De temps en temps, une republication d'il y a combien ? Onze ans et des poussières ? Parce que - par exemple - il faut retrouver des liens de vidéos disparues, des adresses de blogs perdus dans un brouillard alzheimérien, etc.... Et puis on se relit et mon Dieu mon Dieu, non seulement tu n'existe pas mais j'avais tout oublié... Non, pas tout, on se souvient de l'affect et du sentiment mais en détail, voyez-vous... J'avais écrit ça, vraiment ? Il ne faudrait pas appeler ça Je me souviens mais J'avais un peu oublié et est-ce que ça s'était vraiment passé comme ça... Voilà, je republie, c'est tout (y compris un piège temporel, il y a là-dedans une petite erreur de chronologie délibérée, au lecteur de trouver les indices - tout ceci est un jeu, finalement).
Et puis La mineure de l'aube, Το μινόρε της αυγής, franchement, si ça ne vous fend pas le cœur, je m'inquiète pour vous...
Ivan Stepanovich Ivanov-Sakachev - Une étudiante en histoire de l'art
Je me souviens de l'année 1967-68 - nous avions été finalement un petit groupe à quitter l'Hôtellerie, rêveusement nous achevions (c'est le mot) une licence de philosophie, et pour changer du Buffet nous avions opté pour le certificat d'esthétique.
A l'époque cela se passait dans l'architecture uchronique de l'Institut d'art. On s'immergeait dans un océan de jeunes filles à col de dentelle (non, pas toutes, je fantasme a posteriori) qui avaient sur nous l'avantage de connaître les œuvres et qui, de surcroît, nous snobaient. Nous regardions défiler dans le clic-clac des diapositives Poussin, Juan Gris, Fernand Léger et le Quattrocento. Au programme cette année-là, le cubisme...
Juan Gris - Fantômas, 1915 National Gallery of art, Washington Source : Wikimedia Commons
Antoine Steenwinkel - Vanitas, autoportrait de l'artiste, XVIIème s. Musée royal des beaux-Arts, Anvers Source : dianalehti
...et Schönberg.
Eine Nacht. Ein Leben, téléfilm d'Oliver Herrmann, 1999mus. : Arnold Schönberg, Pierrot lunaire, 1912 - Christine Schäfer, soprano
sur des paroles d'Albert Giraud, trad. Otto Erich Hartleben
Ensemble InterContemporain, Pierre Boulez
Mis en ligne par eins54 Film
Olivier Revault d'Allonnes (1923-2009) fut pour tous ceux qui l'approchèrent un peu plus qu'un simple professeur. Arrière-petit-fils d'Ernest Renan, il était de cette école d'esthétique qui s'efforçait de résister aussi bien aux ankyloses du marxisme qu'au structuralisme ambiant. Et il fut un des rares enseignants de l'Université à soutenir ses étudiants au point de se fendre dès le 7 mai 1968 d'une lettre personnelle au recteur de Paris : "j'ai manifesté avec eux dans la rue et continuerai à le faire" (1).
C'est en écoutant Revault que, pour la première fois à la Sorbonne ou dans ses dépendances, nous entendions citer ce nom :
Theodor Wiesengrund Adorno Pièces pour piano
Mis en ligne par Rebecca Farulli
En ce temps-là à Paris, l'école de Francfort n'était pas vraiment hype. Ce qui était hype, c'était Althusser chez les maoïstes (et/ou les staliniens), Lukács chez les trotskistes - et SouB chez les autres. Tout le monde lisait aussi un peu Henri Lefebvre, et beaucoup l'I.S. achetée à un kiosque bien précis du Boulevard Saint-Michel. Mais pas les Francfortois.
(Même de Walter Benjamin, on ne trouvait en français que deux minces volumes traduits par Maurice de Gandillac, et d'Adorno que la Philosophie de la nouvelle musique et l'Essai sur Wagner.)
Il y avait des ayants droit, des blocages de traduction - surtout, à ce moment-là, sur la Dialectique négative - je me souviens de Revault pestant encore et encore contre ces embûches, avec une indignation non feinte. Mais comme d'habitude l'écume juridique ne faisait que recouvrir les causes plus profondes de cette surdité. Revault fit un patient travail, et efficace, pour soulever les éteignoirs (2). C'est grâce à lui que la Théorie esthétique...
...n'attendit pas pour être traduite aussi longtemps que d'autres livres d'Adorno : trente ans pour lesMinima moralia, et la même punition pour la Dialectique de la raison si on prend comme point de départ sa première édition, états-unienne. Mais depuis, comme je disais, tout cela est devenu hype, et comme pour tout ce qui est hype, il y a déjà un peu de poussière qui se dépose, dessus.
Quand les lumières se rallumaient après les diapositives, et que Revault embrayait sur la Théorie Critique, nous jouissions d'un avantage temporaire sur la tribu des cols de dentelle : Hegel était pour nous un terrain moins glissant que Braque ou Pieter Claesz. Pourtant, nous cachions notre surprise - ainsi, nos précédents maîtres nous avaient caché des choses ? Nous déléguâmes un germaniste dans la
Il revint, secoua ses sandales et nous confirma, dans ce sabir khagneux qui nous collait à la peau, que c'était trapu mais siouxe - traduire : difficilement compréhensible pour les béotiens, mais d'une intelligence supérieure. Je confirme également, je fais encore mine de frotter mon côté béotien à cette écorce plutôt rude - chacun peut d'ailleurs s'en faire une idée, ici.
Une ou deux fois par semaine, on s'asseyait dans cette salle, Revault détaillait des séries d'images, on écoutait Pierrot Lunaire - puis nous faisions connaissance avec cette dialectique déroutante qui, comme le scorpion dans le cercle de feu, se pique de son propre dard, mais pour renaître - scorpion/phénix : "plus la pensée, au nom de l'inconditionné, se ferme avec passion à ce qui risque de la conditionner, plus elle se livre, inconsciemment mais d'autant plus fatalement, au monde. Même sa propre impossibilité, elle doit la comprendre par amour du possible. Comparée à l'exigence à laquelle elle doit faire face, la question concernant la réalité ou l'irréalité de la rédemption devient presque indifférente"(3).
A la fin de l'année, Revault se retournait vers ses étudiants et questionnait innocemment
"Alors, qui veut devenir chômeur intellectuel ?"
Comme toute galère, la Théorie Critique avait besoin de rameurs ; nous étions des poltrons, nous n'avons pas levé le doigt. Par ailleurs nous étions en avril 68, le temps passa d'abord très vite, puis plus lentement. Et je n'ai plus jamais croisé Revault que dans ses livres, mais je lui serai éternellement reconnaissant pour ce scorpion, et ce phénix.
On peut facilement trouver sa thèse de 1973, récemment rééditée, c'est incroyable comme un livre de presque quarante ans a peu vieilli - si quelques passages détonnent, c'est simplement que l'époque actuelle s'est avachie autour de cette pensée. Qui d'autre que Revault pouvait essayer de transcrire des chants de rossignol dans la notation Hornbostel-Souriau, simplement pour vérifier que les Hymnes de passereaux au lever du jour ou les Oiseaux exotiques, de Messiaen, n'étaient pas réalistes ? Il y a aussi dans ce livre un essai lumineux sur Picabia, une analyse de l'Arrêt Bonnard (4) qui se lit comme un roman policier, et le premier chapitre sérieux publié en France sur le Rébétiko...
Το μινόρε της αυγής / La mineure de l'aube (Spyros Peristeris/Minos Matsas), 1947 (5)
Chant : Apostolos Chatzichristos, Markos Vamvakaris, Giannis Stamoulis
Bouzouki : Kostas Kaplanis Mis en ligne par de es sempe
Et cela se termine par un parallèle entre Lénine et Jerry Rubin à l'avantage de ce dernier (6) et par cette conclusion : "...le rétrécissement croissant de la zone de création dans la vie des hommes ne peut que réaliser les conditions d'une créativité encore inconnue. La détermination est finalement toujours remise en question par la création, et ceci d'autant plus radicalement qu'elle détermine plus étroitement. (...) Toutes les nécessités de l'art, matérielles, techniques, traditionnelles, sociales, idéologiques, n'ont jamais abouti à autre chose qu'à la nécessité de les détruire. Ce sont les oppressions qui suscitent les sursauts, et ceux-ci ne sont possibles que parce que les oppressions, qui se veulent ou se croient totales, ne le sont jamais. Simplement, plus elles cherchent à s'exercer sur la totalité, plus elles s'engagent à être totalement rejetées. (...) La grande loi de la création artistique, c'est que sa puissance est proportionnelles à celle des systèmes qui veulent l'étouffer. Plus les règles s'étendent, et plus elles commandent, plus s'élargit le champ où l'art nouveau va les déborder, et plus s'accroît la force qui les brisera. Il est probable que cette loi n'est pas limitée à l'activité esthétique, pas plus que cette dernière n'est limitée, dès aujourd'hui, au domaine de l'art. Dans une société qui tend à abolir toute création, l'abolition de cette société devient la seule création possible" (8).
Sur le bureau du philosophe, le métronome et l'exemplaire de la Dialectique négative.
(1) Lettre ouverte à M. le Recteur, journal Combat, 10 mai 1968. Dans la même lettre Revault, qui était encore simple assistant et qui avait aussi soutenu les militants algériens pendant la guerre de libération, faisait clairement le rapprochement à propos du comportement de la police parisienne qui s'était "fait la main pendant huit ans contre les Algériens".
(3) T. W. Adorno, Minima moralia, réflexions sur la vie mutilée, fragment 153, trad. Eliane Kaufholz, Payot éd. 1983.
(4) Dalloz 1953, pp. 405-408. L'arrêt, du 17 janvier 1953, déniait au peintre la liberté de décider par lui-même ce qui dans sa production relevait de l'œuvre achevée, par opposition aux ébauches. Les juges confièrent cette répartition à des experts. Le litige portait sur la dissolution de la communauté de biens entre Bonnard et son épouse décédée : les ébauches restaient propriété exclusive du peintre, ce qui n'était pas le cas des œuvres achevées.
(5) La (tonalité) mineure de l'aube (ou l'aube en La mineur, comme vous voudrez).
Μινόρε της Αυγής
Ξύπνα, μικρό μου,
κι άκουσε
κάποιο μινόρε της αυγής,
για σένανε είναι γραμμένο
από το κλάμα κάποιας ψυχής.
Το παραθύρι σου άνοιξε
ρίξε μου μια γλυκιά ματιά
Κι ας σβήσω πια τότε, μικρό μου,
μπροστά στο σπίτι σου σε μια γωνιά.
Réveille-toi, ma petite
Et écoute la douce mineure de l'aube
Elle a été écrite pour toi
Par une pauvre âme en pleurs
Ouvre ta fenêtre
Et jette-moi un doux regard
Et laisse-moi m'effacer, ma petite,
Près de ta maison, dans un coin
(6) Du moins dans sa période pré-yuppie reaganien. La transformation rapide de l'auteur de Do it en néolibéral investissant dans Apple est-elle un exemple de retournement dialectique, ou la preuve qu'une certaine dialectique peut justifier n'importe quoi (7) ?
(7) Et que de temps en temps un petit retour à Kant au coin du feu (de bois, ramassé ou volé dans la forêt toute proche) ne fait pas de mal, il existe de bons auteurs sur le sujet. Tout cela faisant partie des quæstiones disputatæ depuis deux siècles, ce qui n'enlève rien à la pertinence de la citation référencée ci-dessous. Bon, j'arrête.
(8) Olivier Revault d'Allonnes, La création artistique et les promesses de la liberté, Klincksieck éd. 1973, rééd. 2007, pp. 290-291.
Broken things : deux objets cassés fortement symboliques. Le vase, image du corps physique (1) et le miroir, image de soi - et le vase, justement, s'y reflète. Le corps de l'artiste, brisé par la guerre, cassé et recassé par les chirurgies.
Une année également symbolique, 1945, Hawkins malade, empêché de peindre puis retrouvant suffisamment la santé pour produire, en tout premier, ce tableau.
1945 également, la fin de la seconde guerre - mais aussi l'année où l'humanité découvre toute l'étendue de ce dont elle est capable, à Hiroshima et Auschwitz-Birkenau.
Et un tableau qu'on pourrait lire comme une Vanitas, mais une Vanitas sauvée par la couleur.
Une Vanitas gaie, en quelque sorte...
(1) Lucrèce, et à sa suite une longue tradition :
Quippe etenim corpus, quod uas quasi constitit eius,
Cum cohibere nequit conquassatum ex aliqua re
Ac rarefactum detracto sanguine uenis...
Le corps est pour ainsi dire le vase de l'âme ; s'il ne peut plus la contenir quand un choc le bouleverse, ou quand le retrait du sang hors des veines le rend poreux...
Hawkins utilise le contour en couleur complémentaire, non seulement pour faire ressortir les motifs, comme dans Another day, mais aussi, et de plus en plus au fil de sa carrière, pour affirmer un style de composition linéaire, parfois de façon quasiment provocatrice. Dans ces deux tableaux les tables et les chaises viennent souligner en transparence l'essentiel : qu'un jeu de couleur sur une surface plane vient signifier un espace tridimensionnel organisé.
Le dessin est construit pour de façon à converger sur un chien isolé, au centre. le ragard suit brièvement la meute, au fond vers la gauche, mais revient immédiatement sur le personnage accroché à la barrière pour éviter les chevaux : celui qui est véritablement menacé par cette chasse, c'est lui.
Les scènes de sport, chez Hawkins, sont souvent inscrites dans un mouvement ou une enveloppe circulaire...
Descent, 1964
Huile sur carton
...faisant ressortir le mouvement à travers l'équilibre momentané des tensions.
Harold Frederick Weaver Hawkins - Warfare / Guerre, 1945
Huile sur carton
Peint en Australie, à un moment où le second conflit mondial avait réveillé chez Hawkins les angoisses du premier, ce tableau devait probablement être le carton préparatoire à un mural, c'est d'ailleurs ainsi qu'il fut catalogué lors d'une première exposition. Aucun des murals de Hawkins ne fut réalisé, la peinture d'idées explicite et le réalisme n'ayant pas leur place, au sortir de la guerre, dans l'horizon d'attente du public australien qui réclamait du romantisme ou du décoratif.
Composition en deux parties : à l'arrière-plan, les causes et les effets : de droite à gauche les décideurs, les porteurs de sacs, les blessés et infirmes, le cimetière. Devant, les affects qui les accompagnent : violence, esprit de lucre, exhortation religieuse, deuil, sexe et alcool. Au premier plan, le personnage nu représente l'expérience traumatique, telle que l'artiste se la remémore.
En 1914, Hawkins a 21 ans, s'engage dans les Queen's Westminster Rifles et part pour le front. Le 1er juillet 1916, lors de la bataille de la Somme, à Gommecourt, il est gravement blessé lors d'une attaque où les troupes sont sacrifiées.
Les flammes grondaient tout autour de moi, la vue était superbe... Les gaz... (...) Tous les hommes qui m'accompagnaient ont été tués... J'ai rampé vers l'arrière pendant deux jours.
S'évanouissant à plusieurs reprises, grimpant sur les cadavres et suffocant dans la boue, il parvient à rejoindre les lignes anglaises et les deux cents survivants des Westminster Rifles (un cinquième du régiment). Il subit vingt
opérations chirurgicales qui le sauvent de l'amputation, mais sa main
droite reste sans vie et inutilisable. Bien que la gauche soit également
diminuée, il apprendra à l'utiliser pour peindre.
Autoportrait, 1923
Remarquez l'absence de pouce à la main droite. Il peignait avec sa main gauche supportée de la main droite - à l'inverse, en fait, de ce qu'on voit sur ce tableau. Comme beaucoup de survivants du premier conflit mondial, il sera obsédé par la guerre - éventuellement nucléaire - et restera pacifiste jusqu'à la fin de sa vie.
Harold Frederick Weaver Hawkins - Morning Underground, 1922
Huile sur toile
Hawkins (1893-1977) a vécu et peint en Angleterre, puis en France (à Saint-Tropez et La Seyne) et à Malte avant de s'installer définitivement en Australie. Les toiles de ses débuts, comme celle-ci, attestent de l'influence du Vorticisme anglais, avec, cependant, un souci de plus en plus grand d'une conception très architecturée.
Weaver Hawkins - Étude pour Morning Underground, 1922
Pour lui, l'art devait exprimerdes choses vues ou imaginées en tant que conceptions ou constructions intellectuelles (1) afin de les recréer comme une synthèse et une unité.
Weaver Hawkins - Another day, 1954
Weaver Hawkins - Étude pour Another day, 1954
Après
la seconde guerre cette démarche l'engage sur la voie d'un art à la
fois réaliste et critique, notamment de la guerre, du militarisme et du
péril nucléaire. Il produit alors des projets de peintures murales qui ne seront
malheureusement pas réalisés (2), car trop à contre-courant des
conventions de l'époque.
(1) "As conceived or built intellectually", Notes on art, Notebook 1/5, MS1994.3, Weaver Hawkins archive, Art Gallery of New South Wales Research Library and Archive, Sydney, cité par Alex Clark.
Cela ne se voit pas sur cette toile (pourtant, sait-on jamais ?) mais Naish était Quaker.
Les Quakers avaient et ont toujours des conceptions neuves, telles celles exposées dans le Testimony of peace adressé au roi Charles II, certes présentées dans le langage de l'époque, mais qui pourraient être utilement mises en œuvre aujourd'hui :
All bloody principles and practices we do utterly deny, with all outward
wars, and strife, and fightings with outward weapons, for any end, or
under any pretence whatsoever, and this is our testimony to the whole
world. (...) That spirit of Christ
by which we are guided is not changeable, so as once to command us from
a thing as evil and again to move unto it; and we do certainly know,
and so testify to the world, that the spirit of Christ, which leads us
into all Truth, will never move us to fight and war against any man with
outward weapons, neither for the kingdom of Christ, nor for the
kingdoms of this world.
A declaration from the harmless and innocent people of God, called Quakers, London, 1660
Nous dénonçons absolument toutes doctrines et entreprises meurtières, toutes guerres et luttes extérieures, ainsi
que tous combats armés, quels qu'en soient les buts et les prétextes ;
tel est notre témoignage devant le monde entier. (...) L'Esprit du Christ qui
est en nous ne varie pas et ne nous commande pas un jour de fuir une
chose comme mauvaise pour nous pousser ensuite à la faire. Nous
affirmons donc avec conviction, et nous proclamons devant le monde, que
l'Esprit du Christ, qui nous conduit à la vérité, ne nous poussera
jamais à nous battre ni à faire combattre aucun homme les armes à la
main, ni pour le royaume du Christ ni pour celui de ce monde.
Une déclaration de personnes inoffensives et innocentes qui font partie du peuple de Dieu et que l'on appelle Quakers, Londres, 1660
Chick souleva le couvercle de son pick-up à deux plateaux et mit deux disques différents de Jean-Sol Partre. Il voulait les écouter tous les deux en même temps, pour faire jaillir des idées nouvelles du choc de deux idées anciennes. Il se plaça à égale distance des deux haut-parleurs, afin que sa tête se trouve juste à l’endroit où ce choc aurait lieu, et conserve, automatiquement, les résultats de l’impact.
Les aiguilles firent un crachement sur l’escargot du début et se logèrent au creux du sillon, et les mots de Partre retentirent dans le cerveau de Chick. De sa place, il regardait par la fenêtre, et constata que des fumées s’élevaient çà et là, sur les toits, en grosses volutes bleues, colorées de rouge par-dessous, comme des fumées de papier. Il voyait machinalement le rouge gagner sur le bleu, et les mots s’entre-choquaient avec de grandes lueurs, ouvrant à sa fatigue un champ de repos doux comme de la mousse au mois de mai.
Boris Vian, L'écume des jours, 1947, ch. 54
Chopin - Nocturne Op. 15 N°3 en Sol mineur
Jean-Paul Sartre, piano et Arlette Elkaïm-Sartre, 1967
Carl Dobsky - The Starry Sky and the Moral Law, 2016
Huile sur toile
Deux choses remplissent le cœur (Gemüth) d'une admiration et d'une
vénération toujours nouvelles et toujours croissantes, à mesure que la
réflexion s'y attache et s'y implique: le ciel étoilé au-dessus de moi
et la loi morale en moi.
Emmanuel Kant, Critique de la Raison pratique, Conclusion