La scène est située à Paris, sur les quais. Un coiffeur de luxe tombé dans la dèche coupe les cheveux d'un autre vagabond sous les yeux d'un troisième, fasciné.
Exemple d'un artiste chez qui une technique traditionnelle (voire traditionaliste) n'exclut pas le commentaire social - on pourrait même dire qu'elle le souligne.
— Je suis allée au planétarium et j’ai vu le spectacle, dis-je à mon père. C’était passionnant, sur le système solaire.
« Passionnant » : quel mot ridicule j’avais utilisé, pensai-je. J’ajoutai :
— C’est comme un temple qui serait un peu de la frime.
Il était déjà lancé :
— Je me rappelle quand on a découvert Pluton. Exactement où on pensait qu’il devait être. Mercure, Vénus, la terre, Mars, récita-t-il. Jupiter, Saturne, Nept… non, Uranus, Neptune, Pluton. C’est ça ?
— Oui, dis-je. (Il valait autant qu’il n’eût pas entendu ma remarque sur le temple. J’avais dit cela pour être honnête, mais on aurait cru que je voulais briller, me montrer supérieure.) Dis-moi quelles sont les lunes de Jupiter.
— Tu sais, je ne connais pas les nouvelles. Il y en a un tas de nouvelles, n’est-ce pas ?
— Deux. Mais elles ne sont pas nouvelles.
— Nouvelles pour nous, dit mon père. Dis donc, tu as bien du toupet, maintenant que je vais me faire charcuter !
— Charcuter ! Quelle expression !
Il n’était pas couché, ce soir, son dernier soir. On l’avait détaché de son appareil et il était assis dans un fauteuil, près de la fenêtre. Il était jambes nues, dans une robe de chambre de l’hôpital, mais ne paraissait pas gêné ; il avait l’air d’être chez lui. On aurait dit un hôte affable, pensif mais jovial.
— Tu n’as pas nommé les anciennes, dis-je.
— Donne-moi le temps. Galilée leur avait donné des noms. Io…
— C’est un début.
— Les lunes de Jupiter furent les premiers corps célestes découverts par le télescope. (Il dit cela d’un ton grave, comme s’il lisait la phrase dans un vieux livre.) Et ce n’était d’ailleurs pas Galilée qui leur avait donné des noms ; c’était un Allemand. Io, Europe, Ganymède, Callisto. Voilà.
— Oui.
— Io et Europe, c’était des petites amies de Jupiter, pas vrai ? Ganymède était un garçon. Un berger ? Je ne sais pas qui était Callisto.
— Je crois que c’était une amie de Jupiter, elle aussi, dis-je. L’épouse de Jupiter – de Jupin – l’a changée en ourse et accrochée dans le ciel. La Grande Ourse et la Petite Ourse. La Petite Ourse était son bébé.
Le haut-parleur annonçait aux visiteurs qu’il était l’heure de partir.
— Je te verrai quand tu te réveilleras de l’anesthésie.
— Oui.
J’étais à la porte quand il me cria :
— Il n’était pas berger, Ganymède, c’était l’échanson de Jupin.
Diga usted ? Me connaissez-vous ? Non ! Vous ne me connaissez pas ? Ventre ! Tête ! Sangre y fuego ! io son chi son ! L'Italie tremble au nom du capitan Spavento ! L'Espagne me révère sous le nom de Matamoros, et je terrifie la France, quand je veux, sous le nom du capitaine Fracasse, car je suis homme fort redoutable, je vous assure.
« Tout m'aime ou tout me craint, soit en paix, soit en guerre,
Je croquerais un prince aussi bien qu'un oignon. »
Dessins de Maurice Sand gravés par A. Manceau pour Maurice Sand - Masques et bouffons, la comédie italienne, 1862.
Gustave Doré - La cathédrale St Paul et les taudis, de London, a Pilgrimage, 1872
Et de Gustave Doré, entre autres, déjà.
