Les premières seront les dernières

Jeremy Miranda - Early Fireflies / Les premières lucioles, 2026 

Acrylique sur panneau

 

 

Mais c'est Pasolini qui a vu les dernières. 

 

Regarde la route : Ночной пассажир

La Chevrolet-corvette c1 convertible à injection directe, 1961

 

Le soir tombait. Nous roulions en silence. Sur la route devenue large et lisse, les lignes jaunes, tout au long des courbes, traçaient leurs messages en morse rapide. Au-dessus de la voiture ouverte, les arbres glissaient dans l'eau du ciel comme les algues d'un grand fleuve.

 

On est en 1960, date de parution, et un homme conduit une voiture de sport. À son côté, un passager qu'il ne connaît pas, qu'une amie lui a demandé de transporter "vers Champagnole". Le passager est Algérien, ce que l'amie n'avait pas précisé, et il porte un petit sac de voyage dont on connaîtra le contenu vers la fin du roman.

 

 

C'est un roman parce que

C'est René Julliard qui m'avait suggéré d'étiqueter sous le titre de mon récit l'appellation contrôlée de « roman ». "Jusqu'à présent on n'a pas encore saisi de roman !" disait-il, habile et perspicace. De fait, le livre, quoique cité en exemple de la littérature « Anti-France » au sein même de l'Assemblée nationale, ne fut pas inquiété. Moi non plus. Et la presse dans son ensemble feignit de l'apparenter plutôt à Adolphe et à la princesse de Clèves qu'aux pamphlets de Vergès ou Jeanson (1). 

 

Le passager de la nuit est, outre une très belle relation de voyage nocturne, l'histoire d'une rencontre et d'un dialogue qui permettent de toucher, par le biais précisément du romanesque, ce point sensible de l'histoire de notre cher et vieux pays - les porteurs de valise. Ces citoyens du cher et vieux pays qui ont décidé à un moment donné d'aider ceux qui se battaient, au nom de la justice, contre le cher et vieux pays.

Et tout le monde sent bien (y compris justement les censeurs) que c'est par ce genre de point sensible qu'on apprend vraiment l'histoire de son pays. Mais comme le pensait René Julliard, la censure a de ces pudeurs quand il s'agit du roman, elle pense à la Princesse de Clèves.

Très peu de temps après, les soviétiques publièrent la traduction du Passager...

  

Maurice Pons - Ночной пассажир

Collection Bibliothèque Ogoniok 

 

 

dans la revue Ogoniok (2). Et l'auteur apprit par sa traductrice 

 

que, sur la place de Tallinn, capitale de l'Estonie, on était en train de dresser des terrasses de café avec parasols et des colonnes Morris en carton portant en bandoulière les fameux mots incantatoires Dubo... Dubon... Dubonnet symboles, dans l'imagerie soviétique, de la vie et du paysage français (1).

 

C'est à Moscou, aux studios Mosfilm, que Maurice Pons vint rencontrer 

  

Manos Zacharias

Photo Stephania Mizara pour l'Humanité

 

qui y terminait le film tiré du « roman ».

  

Ночной пассажир - Affiche du film

 

Zacharias lui-même est un peu un personnage de roman, résistant de l'EPON pendant l'occupation allemande de la Grèce et la guerre civile, réfugié en France en 1945 par le fameux voyage de Noël du Mataroa, formé à Paris à  l'IDHEC puis à Moscou à Mosfilm, réalisant sept films en URSS avant de retourner en Grèce à la chute des colonels pour rejoindre, chargé du cinéma, le ministère de la culture de Melina Mercouri. Mais...

un point me préoccupait encore : et la voiture ?  La puissante et élégante voiture décapotable de Georges Pradier (le héros français du livre) est, d'une certaine façon, le personnage principal de ce récit. Et je savais qu'on ne fabrique pas de cabriolet de sport en URSS .

Eh bien, venez voir, me dit en riant Anneka, la jeune assistante de  Manos.

Elle me conduisit vers un autre coin de l'immense plateau et là, cachée derrière des panneaux (1)...

 

 

À ma connaissance Manos Zacharias, né le 9 juillet 1922, est toujours en vie. Maurice Pons est parti voyager dans le grand ailleurs le 8 juin 2016.

Quant à ce film, qui avait bien peu de chances d'être projeté en France ces années-là, il reste la mémoire spectrale d'une guerre civile innommée, refoulée et bien présente encore aujourd'hui, où des policiers français parlent en russe sous nos yeux de spectateurs lointains de notre propre histoire, en regardant passer une Chevrolet-corvette c1 convertible, à injection directe.

 

 

Manos Zacharias - Ночной пассажир / Le passager de la nuit, 1961, Mosfilm

Mis en ligne par Mosfilm Cinema Concern

 

 

 

 

 

 

 

 

(1) Maurice Pons - Souvenirs littéraires et quelques autres, éd. du Rocher, 2000, repris dans les préfaces des rééditions Rocher et Points/Seuil du Passager de la nuit, 1991 et 2017.

 

(2) La couverture présentée est celle de l'édition séparée sous forme de livre, en 1962. Compte tenu de la date de réalisation du film, le roman (ou ses extraits) a dû être publié en revue l'année précédente. 

 

 

. 

New York à travers les siècles

 

John Dowd - 8th Avenue, Night, 2026

Huile sur toile

 

 

 

 

Martin Lewis - Bi-planes flying over New York City, 1919

Aquarelle

 

 

 

Si on veut creuser sous les siècles, on peut lire Burrows & Wallace & aussi Wallace. 

 

Et de Martin Lewis, déjà. 

Ronde de nuit : Control Room

Eric Ravilious - Wall maps, 1941

Aquarelle

Imperial War Museum, Londres 

 

Il est deux heures moins le quart dans la Home Security Control Room, assez profondément sous Whitehall, et on voit les points rouges sur Londres. Il fut un temps où la Situation room était plutôt antifa.

Ronde de nuit : Kertèsz/Giraud

André Kertèsz - Paris, 1934
 

— Les greffiers, c'est bon à faire, y a l'Arménien de Maubert qui les achète.

— Lequel, celui de l'impasse ?

— Oui, celui de l'impasse, tu devrais essayer…

C'était peu de temps après l'occupe, la fourrure et le charbon étaient rares, ce qui avait donné naissance à une nouvelle industrie, l'exploitation de la peau de chat. Le pelage de ce carnivore, chargé paraît-il d'électricité, possède le pouvoir, avec celui de tenir chaud pour un prix relativement modique, de guérir les rhumatismes. Les notices publicitaires l'affirment.

— Tu crois qu'y a moyen d'en retrousser ?

— Pourquoi pas, après tout…

Déjà j'étais dans le métier, je le sentais, aucun besoin d'apprentissage.

Les turfs ont leurs champs d'exploitation, leurs mines d'or, les biques aussi. Les chats possèdent leurs rues, leurs places, leurs jardins, leurs avenues. Tous ceux de Paris ne sont pas bons, il s'en faut. À rayer tout de suite de la carte des minous, les beaux quartiers, les chouettes aux bonnes baraques en dur. La nuit, c'est rideau, aussi bien pour les patrons que pour les bestiaux. Les chats de riches ça a des idées de luxe, de confort. Ils possèdent un coussin brodé, un collier de cuir rouge – le rouge va tellement bien aux siamois –, une assiette où est écrit leur nom qu'ils lèchent avec attention quand ils boivent leur lait chaud bien sucré, ils sont fragiles comme un bibelot de Saxe. Au fait, on ne met jamais un bibelot dehors, il pourrait s'enrhumer, un chat de salon est un chat de salon, que diable.

Les autres qu'il fallait piéger, les sauvages de la ville qu'on ne peut tenir en laisse, les coureurs toujours à la recherche d'une fille, d'un piaf, d'un pigeon ou plus simplement encore d'un morceau de bidoche qui prend l'air sur un rebord de fenêtre. Les chats de la nuit sont des truands, leur instinct qui les pousse paraît-il à redevenir eux-mêmes à l'heure où s'allument les loupiotes. Le jour les retrouve se dorant l'oignon satisfaits de leur course ou endormis peinards sur les genoux de leur pipelette de probloque. Les chats du commun sont des manchards de la pire espèce. Comme les frappeurs de la Maube ils ont leurs adresses à eux pour se garnir le ventre dix fois sur un circuit sans rien offrir d'autre que le ronron à peine correct avant d'aller voir ailleurs. En pieds-de-biche conscients et organisés, ils possèdent leur clientèle qu'ils viennent taper aux heures connues pour ne jamais tomber sur un bec. Les risques, aucun, l'accueil est partout égal dans les cours, les boutiques et les rez-de-chaussée.

— Ce doit être un chat perdu ou abandonné, chaque soir il vient chercher sa croûte… et il est gentil avec ça, pauvre bête…

Le sournois apprécie la came, renifle, flaire, s'en occupe ou au contraire laisse tout glisser et pousse plus loin, la moustache en éventail.

Trop sûr de lui souvent, c'est ce qui le couillonne. Le trappeur, qui est un curieux animal, sait attendre le moment propice pour fabriquer son collègue aux pattes de silence.

Robert Giraud - Le vin des rues, Denoël éd. 1955

Ronde de nuit : Weiss/Desnos

Sabine Weiss - Homme allumant une cigarette, Paris, 1951
 

Jamais l’aube à grands cris bleuissant les lavoirs,
L’aube, savon trempé dans l’eau des fleuves noirs,
L’aube ne moussera sur cette nuit livide
Ni sur nos doigts tremblants ni sur nos verres vides.
C’est la nuit sans frontière et fille des sapins
Qui fait grincer au port la chaîne des grappins
Nuit des nuits sans amour étrangleuse du rêve
Nuit de sang nuit de feu nuit de guerre sans trêve
Nuit de chemin perdu parmi les escaliers
Et de pieds retombant trop lourds sur les paliers
Nuit de luxure nuit de chute dans l’abîme
Nuit de chaînes sonnant dans la salle du crime
Nuit de fantômes nus se glissant dans les lits
Nuit de réveil quand les dormeurs sont affaiblis.
Sentant rouler du sang sur leur maigre poitrine
Et monter à leurs dents la bave de l’angine
Ils caressent dans l’ombre un vampire velu
Et ne distinguent pas si le monstre goulu
N’est pas leur cœur battant sous leurs côtes souillées.
Nuit d’échos indistincts et de braises mouillées
Nuit d’incendies étincelant sur les miroirs
Nuit d’aveugle cherchant des sous dans les tiroirs
Nuit des nuits sans amour, où les draps se dérobent,
Où sur les boulevards sifflent les policiers
Ô nuit ! cruelle nuit où frissonnent des robes
Où chuchotent des voix au chevet des malades,
Nuit close pour jamais par des verrous d’acier
Nuit ô nuit solitaire et sans astre et sans rade !

Robert Desnos - The night of loveless nights, 1926-27 

Ronde de nuit : Metaphysical Pizza

Edgar Martins - Pizzaland, 2010

 

Cette photo fait partie de la série a Metaphysical Survey of British Dwellings, qui a pour cadre une ville fantôme, un décor servant uniquement à l'entraînement de la Metropolitan Police britannique.

Comme le dit leur auteur, ces images sont des métaphores de la ville moderne et asociale (...) et de la vie quotidienne que l'on y mène, disloquée, déroutante et solitaire.

On peut rapprocher ces images du travail de Gregor Sailer, par exemple sur le Complexe de Tir en Zone Urbaine de l'armée française, en 2015. 

 

 

Et pendant ce temps-là...

...historiographie de l'ininterrompu

 

Ronde de nuit : Benton Spruance

Benton Spruance - Road from the shore, 1936

Lithographie

 

 

Et de Benton Spruance, déjà. 

Ronde de nuit : pictorialiste

Alfred Cohn - Puritan Avenue, ca 1920

 

Alfred Cohn, photographe pictorialiste, a étudié puis enseigné à la Clarence H. White school of photography, à New York.

 

Ronde de nuit : Solitude

O. Winston Link - NW1350 Solitude Siding, Arcadia, Virginia, 1957

Source

 

O. Winston Link photographiait des trains, toujours des trains, le plus souvent la nuit. Il les a photographiés plus de 2.000 fois.

La Solitude Road et la voie de chemin de fer longent la James River en amont de Lexington, au pied des Appalaches.

La James River était originellement nommée Powhatan par les Algonquins - ce qui la relie à un épisode fondateur de la colonisation du territoire actuel des Etats-Unis.

 

Ronde de nuit : Paolo Ventura

Paolo Ventura, de la série War Souvenir, #26 - Noël 1944, 2005

Photographie, maquettes en technique mixte

 

 

De Paolo Ventura, déjà. 

Ronde de nuit : Lewis Chamberlain

Lewis Chamberlain - Night and electricity

Crayon sur papier

 

Ronde de nuit : Garth Buckles

Garth Buckles - chinatown noir, san francisco (de la série chinatown stories)
 

 

 

Ronde de nuit : Benton Spruance

Benton Spruance - City in the Rain, 1932 

Lithographie en couleurs

 

De Benton Spruance, déjà.

Roman noir, bonheur et toit ouvrant

Peter van Oostzanen - Caught in the light, 2023

Huile sur panneau
 

 

Une chouette maison et une gentille femme, mais Schneider savait qu’il n’avait pas été équipé pour le bonheur. Le bonheur, il fallait s’y prendre tout de suite et ensuite ne plus lâcher le morceau. Le bonheur, c’était comme le toit ouvrant sur une voiture neuve, c’était une option à prendre tout de suite à la commande parce qu’après, en monter un, c’était du bidouillage et on n’arrêtait pas d’être emmerdé. 

Hugues Pagan - Ombre portée, Rivages/Noir, 2025

Ronde de nuit : Radenko Milak

Radenko Milak - Caribbean Nights, 2025

Aquarelle sur papier

Via Huariqueje 

Ronde de nuit : Camberwell

David Hepher - Camberwell Flats by Night, 1983

Guildhall Art Gallery

 

 

 

Dans la vieille maison de droite, à la troisième fenêtre du dernier étage, quatre fantômes qui furent un jour résidents de Camberwell prennent un thé fuligineux. Karl Marx, Enid Blyton et Ida Lupino discutent à bâtons rompus des rapports entre le capitalisme, la littérature pour enfants et le cinéma. Karl et Enid s'engueulent, Ida tente de les réconcilier. Dans un coin de la pièce, Muriel Spark prend des notes qui s'effacent au fur et à mesure qu'elle les écrit. Les résidents des nouveaux flats, en face, ne se doutent de rien, bien sûr.

 

 

 

Muriel Spark a écrit

 

 

 

alors qu'elle vivait à Camberwell, en 1959. Karl Marx, en revanche, n'y a habité que deux mois en 1855, mais cela a dû lui laisser un souvenir impérissable, puisqu'il revient hanter l'endroit. Quant à Ida Lupino, elle est née à Camberwell, tout comme Enid Blyton - on sait à quel point les spectres sont marqués par leur prime enfance.

 

Laissons-les à leurs controverses, mais avant de nous éclipser, remarquons, voletant au-dessus de leurs ectoplasmes, le plus gracieux des habitants de ces lieux, Nymphalis Antiopa appelé

 

 

 

Camberwell Beauty par les Anglais, qui l'ont découvert ici même, en 1746.

Ronde de nuit : Mike Howat, encore

 

 

Mike Howat - Under Aquarius 

Acylique sur panneau

Mike Howat - Day 13

acrylique sur panneau

Ronde de nuit : regarde la route

 

Mary Pitcairn - Driving by moonlight, 1941

London Fire Brigade Museum

Ronde de nuit : mélancolie limbourgeoise, avec ritournelle péguyste

Mme chat déambule sur le Vrijthof

Mme Chat - Alors, il est où, ce traité ?

M. Chat - Je ne sais pas, je n'ai pas voté pour. Viens plutôt voir la Meuse, tu sais...

Adieu, Meuse endormeuse et douce à mon enfance,
Qui demeures aux prés, où tu coules tout bas.
Meuse, adieu : j’ai déjà commencé ma partance
En des pays nouveaux où tu ne coules pas.

(il y a trop longtemps, se dit M. Chat, je me suis baigné dans la Meuse, loin d'ici, là où elle est tout étroite et froide, avec les petits gars de la troisième batterie du huitième régiment et on n'avait rien à voir avec les soldats de l'an II qui sont venus ici fermer toutes les églises si bien que celle des Dominicaines, n'ayant jamais rouvert au culte, est aujourd'hui, paraît-il selon les guides touristiques, la plus belle librairie du monde

 

 

avec un minuscule rayon french literature in french qu'il faut chercher à la loupe dans ce qui fut le chef-lieu de la Meuse-inférieure et ce n'est pas par nationalisme infatué oh non mais avec une tristesse renouvelée qu'on y retrouve essentiellement ces auteurs-phares que sont Houellebecq et Sylvain Tesson)

Quand reviendrai-je ici filer encore la laine ?
Quand verrai-je tes flots qui passent par chez nous ?
Quand nous reverrons-nous ? et nous reverrons-nous ?

(c'est étonnant Péguy se dit M. Chat, on commence par trouver ça insupportable, la barbe comme disaient Reboux et Müller

Sainte Barbe m'a dit : tourne la manivelle...

et puis on peut plus s'en arracher, ça vous tourne dans la mémoire comme ces litanies d'enfance qui reviennent toujours)

Mme Chat - On y va, alors ?

M. Chat - oui, allons voir la Meuse et le Pont Saint-Servais qui fait penser au Pont d'Orléans

Voici que je m’en vais en des pays nouveaux :

Je ferai la bataille et passerai les fleuves ;

Je m’en vais m’essayer à de nouveaux travaux,

Je m’en vais commencer là-bas des tâches neuves.

 

Mme Chat - Demain matin ce sera très joli, avec la brume.