La dixième lettre de minuit

Georg Grosz - Ill. pour la 1ère édition de

Brief aus der Mitternacht 

Samuel Curl Inc. New York 1944

 

Ceci est un exercice de traduction - le petit défi étant de transposer le tétramètre iambique allemand en octosyllabe français, évidemment plus lourd - et merci à toute personne qui me signalerait des erreurs, il y en a, forcément. C'est en même temps une évocation d'une partie de l'exillitteratur - la part des morts. 

Les douze poèmes de Brief aus der Mitternacht - cette dixième lettre en est le sommet - ont été composés par Walter Mehring au long de son odyssée, de Vienne en novembre 1937 à Marseille en janvier 1941 - voyage qui se termina à New York, dans un "sous-sol d’une maison de Brownstone, Manhattan uptown, bonne pour la démolition" comme il le décrit dans La bibliothèque perdue.

Ces poèmes sont adressés et furent envoyés (1) à Hertha Pauli qu'il avait rencontrée à Vienne en 1937 et dont il était immédiatement tombé amoureux - d'un amour non partagé qui constitue, tout au long de ces lettres, une métaphore du non-réalisé - un état dans lequel bien des choses restèrent de 1940 à 44 et depuis. Mehring et Pauli restèrent amis et surtout vécurent, ensemble la plupart du temps, le parcours hasardeux des exilés anti-nazis jusqu'au bureau de Varian Fry à Marseille. Tous deux font partie (avec Ernst Weiss et Hans Natonek) des quatre signataires du télégramme d'appel à Thomas Mann qui fut à l'origine de l'Emergency Rescue Committee et de la mission de Varian Fry.

Enfin, il faut rappeler que Walter Mehring est l'un des deux grands poètes allemands de la période. Certes l'autre, Bertolt Brecht, bénéficie d'une plus grande notoriété. Mais Brecht avait le soutien de forces politiques puissantes et même d'États constitués. Mehring, lui, n'avait pour le suivre que le cortège des fantômes, lutins, gnomes et farfadets qui hantent ses poèmes. Mais Les fantômes survivent aux États constitués.

Voici donc la dixième lettre, et ses onze fantômes.

Walter Mehring lit la Xème lettre

Mis en ligne par Hinterwald

 

                Marseille, Silvester 1940 / 41. In Memoriam 

An meine Kammer, wo ich welk, 
Pocht zwölfmal an das Neue Jahr, 
Spricht zugig hohl: Es war... es war... 
Hängt seinen Jahrkranz ans Gebälk, 
Verblüht - von Lügenluft erstickt – 
Erschlagen - von der Not geknickt: 
    Der beste Jahrgang deutscher Reben
    Ließ vor der Ernte so sein Leben... 

                Marseille, Saint-Sylvestre 1940 / 41. In Memoriam 

À la chambre où je me flétris
Douze fois frappe l’An Nouveau
Et de sa voix creuse et glacée
Il répète : C’était… c’était…
Exténué, aussi fané
Que la couronne de l’année
Qu’il vient suspendre à ma charpente,
Hagard, étouffant de mensonges :
    Ce millésime exceptionnel
    Des riches vignes allemandes
    Fut perdu avant les vendanges...

 

 

Hänse Herrmann - Erich Mühsam (avant 1911)

MUEHSAM: Poet und Promethid, 
Erdrosselt wie ein räudiger Hund – 
OSSIETZKY, den man so zerschund. 
Daß er, voltairisch lächelnd schied... 
Als man den Friedenspreis ihm bot. 
Schloß er grad Frieden mit dem Tod... 
    Der beste Jahrgang deutscher Reben
    Ließ vor der Ernte so sein Leben... 

 Carl von Ossietzky au camp de concentration d'Esterwegen, 1934

MUEHSAM: poète et Prométhide
Étranglé comme un chien galeux (2) –
OSSIETZKY, qu’ils ont massacré (3).
A-t-il bien ri, en voltairien,
Après le Nobel de la paix ?
La paix…  signée avec la mort ? (4)
    Ce millésime exceptionnel
    Des riches vignes allemandes
    Fut perdu avant les vendanges...

Timbre émis par la RFA à l'occasion du 50ème anniversaire de la mort de Kurt Tucholsky

 

Es weht ein Blatt - kaum leserlich: 
„Die Dummheit, die wir persifliert... 
Die macht Geschichte. Die regiert... 
Herzlichst TUCHOLSKY ... Ohne mich!...“ 
In Scliweden, krank, doch unbekehrt, 
Hat er den Schierlingstrank geleert... 
    Der beste Jahrgang deutscher Reben
    Ließ vor der Ernte so sein Leben... 

Au vent vole un feuillet - à peine
peut-on lire : « cette bêtise
Que nous persiflons - elle règne…
Et fait l’histoire maintenant.
très sincèrement, TUCHOLSKY 
… Cela sera sans moi ! » – en Suède
Malade mais impénitent
Il but sa coupe de cigüe (5).
    Ce millésime exceptionnel
    Des riches vignes allemandes
    Fut perdu avant les vendanges...

 

Ernst Toller pendant son emprisonnement à  la forteresse de Niederschönenfeld, 1919-24

ERNST TOLLER, Freund aus Jugendland, 
Bestimmt, um Bühnen, Meetings, Zelln
Mit ernster Tollheit zu erhelln,
Löschte sich aus mit eigner Hand... 
In Übersee, weitab der Schlacht –
Warum hat er sich umgebracht...! 
    - Der beste Jahrgang deutscher Reben
    Ließ vor der Ernte so sein Leben…

TOLLER, l’ami de ma jeunesse
Que sa très sérieuse folie
Sur scène, en meetings, en prison
Vouait à éclairer les âmes
S’est éteint de sa propre main (6)
Outre-mer et loin du combat –
Pourquoi a-t-il choisi sa fin ?
    Ce millésime exceptionnel
    Des riches vignes allemandes
    Fut perdu avant les vendanges...

 

 

 

Lotte Altmann - Joseph Roth à la terrasse du restaurant Almondo à Ostende, été 1936

 

Wo in der Welt wächst nun die Art
Von Stammtisch, nah dem Luxembourg
Rechtspolitik und Linkskultur, 
Die JOSEPH ROTH um sich geschart…?
Von dessen Bart Weissagung troff. 
Sich weise drum zu Tode soff... 
    Welch edler Jahrgang reicher Reben
    Ließ vor der Ernte so sein Leben... 

Où croît encore ce cépage ?
À la table des habitués,
Là où Joseph Roth rassemblait
Près du Luxembourg, politique
De droite et culture de gauche… ?
De sa moustache débordaient
Les prophéties et sagement
Il se saoula jusqu’à la mort (7).
    Ce noble cru de riches vignes
    Fut perdu avant les vendanges...
    

 

 

Ernst Weiss (s.d.)

Kurz vor dem Fall der Stadt Paris, 
Wo ich nach langer Haft Dich fand. 
Besucht uns oft der Emigrant 
ERNST WEISS, der dort sein Leben ließ.. 
Arzt, Dichter: mischt er Giftarznei, 
Nahm sie beim ersten Hunnenschrei... 
    Der beste Jahrgang deutscher Reben
    Ließ vor der Ernte so sein Leben... 

Peu avant qu’ils aient pris Paris
Où nous nous étions retrouvés
Après mon long séjour en camp (8)
ERNST WEISS qui avait émigré
Vint souvent nous rendre visite
C’est alors qu’il perdit la vie (9)…
Médecin, poète, il mélangeait 
Les poisons pour les avaler
À la première alerte aux Huns (10)…
    Ce millésime exceptionnel
    Des riches vignes allemandes
    Fut perdu avant les vendanges...

 

 

 

Theodor Lessing, s.d.

 

 

Hugo Erfurth - Walter Hasenclever, ca 1917

LESSING, der Denker, Fehm-gekillt…
Und HASENCLEVER, einst vernarrt
In den esprit - im Camp verscharrt
Von Frankreich... Welch Komödienbild!
CARL EINSTEIN: auf der Flucht erhenkt.
OLDEN, vor Kanada versenkt... 
    Ein edler Jahrgang deutscher Reben
    Nutzlos verschüttet, ließ sein Leben.

 

 

Anita Rée - Portrait de Carl Einstein, avant 1921

 

 

 

Photo d'identité de Rudolf Olden pour sa carte de presse,

ca 1927

LESSING, le penseur (11), que tua
La Vehme (12)… Aussi HASENCLEVER (13),
Qui fut amoureux de l’esprit
 – Enterré au camp par la France
Quelle scène de comédie !
Et CARL EINSTEIN qui s’est pendu (14)
En fuyant. OLDEN, qui coula 
En voguant vers le Canada (15)… 
    Ce noble cru du sol allemand
    On l'a répandu et perdu
    Sans la plus petite raison.

 

Plaque en hommage à Ödön von Horvath sur la façade du théâtre Marigny

 

Doch HORVATH, den ein Baum erschlug.
Damit solch Kleinod im Exil
Den Säuen nicht zum Fräße fiel,
Starb ganz er selbst: ein Satyr-Spuk... 
Die Türe knarrt... zwölfmal pocht’s an: 
Die tote Elf - der Sensenmann... 
    Der beste Jahrgang deutscher Reben
    Ließ vor der Ernte so sein Leben... 

Et HORVATH, tué par un arbre (16).
Pour qu'un tel joyau en exil
Ne soit pas jeté aux pourceaux, 
Il s'en est mort tout seul : en spectre
Satirique… La porte grince…
Douze fois on vient y frapper :
Les onze morts – puis la Faucheuse...
    Ce millésime exceptionnel
    Des riches vignes allemandes
    Fut perdu avant les vendanges...


 

 

George Grosz - Der Schriftsteller Walter Mehring, 1926

 

In dieser Kammer, wo ich, welk, 
ich in Marseille, Du in New York -
Wo ausgejätet und auf Borg
Und fruchtlos in Erinnerung schwelg
Drauf wartend, daß die Freundes-Elf
Gelinde mir hinüberhelf... 
    Der beste Jahrgang deutscher Reben
    Ließ vor der Ernte so sein Leben... 

Cette chambre où je me flétris,
- Moi à Marseille, toi à New York –
J'y vis sans le sou, à crédit
Plongé dans de vains souvenirs
Et j’attends que les onze amis
M’aident à passer gentiment…
    Ce millésime exceptionnel
    Des riches vignes allemandes
    Fut perdu avant les vendanges...

 

Eric Schaal - Walter Mehring,  Ascona, 1960

 

 
... war mir ein Etwas noch vergönnt,
Weil Neu-Jahr ist, so sei’s: ich könnt,
Sturmläutend jeden Nervenstrang
Dich hautdicht, duftnah herbeschwörn,
Dich atmen, tasten, schauen, hörn
Dank einem rauschhaft heilenden Trank.. 
    Aber der Wein, daß ich genese,
    Reift nicht,
        zerstört längst vor der Lese…

Mais on m’a accordé un petit quelque chose
Après tout c'est le Nouvel An, et je pouvais
En faisant résonner chaque fibre nerveuse
Invoquer ton parfum, le contact de ta peau,
Te respirer, te toucher, te voir et t’entendre
Grâce à une boisson qui enivre et soulage… 
    Mais pour ce vin qui me guérit, 
    Les raisins ne mûrissent pas,
        La vigne est ravagée bien avant les vendanges...


(1) "M’arriva de la Martinique un courrier de Mehring. Je déchirai l’enveloppe, bouillant d’impatience de savoir comment ça s’était passé pour lui. Il en tomba un paquet de poèmes - Les Lettres de minuit en mille et un vers - qui m'étaient dédiés " Hertha Pauli - Der Riß der Zeit geht durch mein Herz /La déchirure du temps, 1970, trad. Elisabeth Landes 2024.

(2) Au camp d’Oranienburg dans la nuit du 9 au 10 juillet 1934. Les S.S. somment Mühsam de se suicider. Il refuse. Il est battu et étranglé, traîné dans les latrines et pendu par les gardes pour simuler un suicide. J'en ai déjà parlé par là.

(3) Zerschund, de Zerschänden, profaner. J’ai choisi massacré plutôt que mutilé. Ossietzky est mort en 1938, de tuberculose et des conséquences des mauvais traitements subis en camp de concentration. Après une campagne internationale, le Nobel lui avait été accordé en 1936 (rétroactivement, au titre de 1935) alors qu’il était en camp depuis 33. Selon certaines sources le bacille de Koch lui aurait été injecté à l’infirmerie du camp d’Esterwegen. D’où, je pense, le profané écrit par Mehring, la nouvelle ayant peut-être circulé dans les milieux émigrés.

(4) Ossietzky est le principal représentant du pacifisme radical pendant la période de Weimar. Il est à l'initiative du mouvement Nie wieder Krieg et est condamné en 31 à la prison pour haute trahison après avoir diffusé des informations secrètes sur le réarmement clandestin de la Reichswehr.

(5) Tucholsky, réfugié en Suède et malade, prend des somnifères le 20 décembre 1935 et meurt le lendemain. Il était un des principaux contributeurs de la Weltbühne, l'hebdomadaire d'Ossietzky, notamment pour sa chronique antimilitariste. 

(6) Réfugié à New York, Toller se pend le 22 mai 1939.

(7) J'ai déjà parlé de la mort de Joseph Roth. 

(8) Mehring est interné au camp de Falaise de l'automne 1939 à février 1940 comme "étranger ennemi", ainsi que le gouvernement français considérait les allemands restés en France, y compris les antinazis réfugiés. Le nous de nous nous étions retrouvés désigne Mehring et Hertha Pauli.

(9) Ernst Weiss s'empoisonne le 14 juin 1940, jour de l'entrée des troupes allemandes dans Paris déclarée ville ouverte. Il meurt à l'hôpital le lendemain. Il est l'auteur du Témoin oculaire, le premier roman biographique écrit sur Adolf Hitler.

(10) Ici les Huns désigne les nazis. Mehring reprend le qualificatif utilisé par les adversaires des Allemands pendant la première guerre mondiale.

(11) Theodor Lessing, professeur juif que les discriminations antisémites empêchèrent de trouver un poste universitaire, enseigna la philosophie dans l'enseignement technique dont il fut chassé par une campagne des nationalistes après avoir écrit un article où il se moquait de Hindenburg. En 1933 il fuit en Tchécoslovaquie mais une récompense est offerte pour sa capture dans les journaux Sudètes. Il est assassiné le 30 Août 1933 d'un coup de revolver tiré par la fenêtre de son bureau.

(12) Fehm : la Sainte-Vehme.

(13) Walter Hasenclever, poète expressionniste, auteur dramatique et scénariste de cinéma, s'exile en France, est interné comme "étranger ennemi" au camp des Milles et se suicide au véronal le 21 juin 1940 pour ne pas tomber aux mains des nazis.

(14) Carl Einstein, juif, anarchiste, critique et historien de l'art, fut un des découvreurs de l'art africain et un proche collaborateur de Jean Renoir. Il s'engage de 36 à 38 pour la défense de la République espagnole, dans les rangs de la colonne Durruti. Retourné en France il est interné comme "étranger ennemi" en 1940 au camp de Bassens, près de Bordeaux. Il s'en évade mais, pris au piège à la frontière espagnole comme l'a été Walter Benjamin, il se suicide le 3 juillet 1940 par noyade dans le Gave de Pau, à côté de Notre-Dame de Bétharram. Il faut rappeler que par l'article 19 de la convention d'armistice du 22 juin 1940, la France acceptait de livrer aux nazis tout réfugié allemand qu'ils lui auraient signalé.

(15) Rudolf Olden, journaliste et avocat - il fut celui d'Ossietzky. En 1933 il se réfugie à Prague, puis à Paris et enfin en Angleterre, devient secrétaire du Pen Club allemand en exil. Il s'embarque pour le Canada sur un bateau qui est coulé par un U-Boot le 18 septembre 1940.

(16) Ödön von Horvath, l'auteur de Jeunesse sans Dieu, faisait partie à Vienne du petit groupe d'amis fréquenté par Mehring et Hertha Pauli. Réfugié à Paris, il est tué devant le théâtre Marigny par la chute d'un arbre.

 

 

Le populaire du 3 juin 1938

Et, de Walter Mehring, déjà - ou, à propos de Hertha Pauli, ici et là.

Il n'existe pas, à ma connaissance, d'édition française de poèmes de Walter Mehring, et la seule en langue anglaise est celle de la traduction par S. A. de Witt de Brief aus der Mitternacht et des poèmes d'exil, sous le titre No road back, New York, Samuel Curl Inc. 1er mars 1944.
 

Bonnes résolutions : les choses de ce monde

16 avril 1960 - le scénario a avancé un peu ! Le soir venu, ai bu du "Hennessy" et croqué du fromage. Un délice ! Rien de meilleur dans tout ce que la vie peut nous offrir !

Yasujiro Ozu - Carnets 1933-1963, 1993

Alive éd. 1996

Trad. Josiane Pinon-Kawataké

(Le scénario en question est probablement celui de Fin d'automne) 

 

 

Rien de meilleur en effet, en un 1er janvier, que de prendre des résolutions avec Ozu (5).

 

 

 Yasujiro Ozu - Carnets 1933-1963, 1993

Entrée du 1er janvier 1955 

 

 

(1) Actrice. Elles interprète la coiffeuse du petit salon de coiffure dans Tôkyô monogatari (Voyage à Tôkyô)

(2) Iwama Tsuruo, réalisateur de la Shôchiku.

(3) Hara Kenkichi, réalisateur, ancien assistant d'Ozu. 

(4) Plat du nouvel an : bouillie de riz gluant (mochi) accommodée de viande et de légumes.

(Notes de la traductrice) 

(5) Je me demande ce que disait Ozu à ses hôtes pour souhaiter la nouvelle année, peut-être un truc pas trop formel genre 今年も元気でいきましょう / Kotoshi mo genki de ikimashō / Prenons soin de notre santé cette année aussi ? J'en profite pour étendre ce vœu aux lecteurs de ce blog et, pourquoi pas, aux êtres vivants (6) de cette planète ainsi que, soyons fous, de cette galaxie, de cet univers et des univers éventuellement parallèles - et oui, il peut y avoir de bonnes nouvelles.

(6) J'inclus les végétaux, qui ne me répondront pas, je sais. 

Un florilège de fin d'année : toute une congrégation d'espions dans une chenille

 

John Le Carré - The Pigeon Tunnel, 2016  / Le tunnel aux pigeons, histoires de ma vie, 2017

 

En 1982, un espion retraité vint à Beyrouth visiter Mohammed Abdel Rahman Abdel Raouf Arafat al-Qudua al-Husseini, dit Yasser Arafat, dit aussi Abou Amar, ingénieur civil, officier de réserve de l'armée égyptienne, créateur du Fatah puis de l'O.L.P. et, à ce moment-là, principal représentant d'un peuple qui, selon Golda Meir, n'existait pas (1).

  Arafat m’invita à passer le réveillon du Nouvel An avec lui dans une école pour les orphelins des martyrs palestiniens. Il enverrait une jeep me chercher à mon hôtel. J’étais toujours au Commodore, et la jeep faisait partie d’un convoi qui roula à fond de train, pare-chocs contre pare-chocs, sur une route de montagne sinueuse jalonnée de check-points libanais, syriens et palestiniens sous cette même pluie battante qui semblait s’abattre sur toutes mes rencontres avec Arafat.

  La route à une voie non goudronnée se décomposait sous le déluge. Des cailloux projetés par la jeep de devant ne cessaient de nous heurter. Des vallées s’ouvraient à quelques centimètres du bord, révélant de minuscules carrés de lumière à des milliers de mètres en contrebas. Notre véhicule de tête était une Land Rover rouge blindée qui, selon la rumeur, convoyait notre Chef. Mais quand nous arrivâmes devant l’école, les gardes nous révélèrent qu’ils nous avaient dupés. La Land Rover n’était qu’un leurre. Arafat était en sécurité, en bas, dans la salle de concert, à accueillir ses invités.

  De l’extérieur, l’école ressemblait à un banal bâtiment à un étage. Une fois dedans, on découvrait qu’on se trouvait au dernier niveau d’une structure qui épousait par paliers le flanc de la colline. Les inévitables hommes armés portant keffieh et jeunes femmes au torse lesté de cartouchières surveillèrent notre descente. La salle de concert était un immense amphithéâtre avec une scène en bois surélevée. Debout dans la première rangée de sièges, Arafat donnait l’accolade à ses invités tandis que la salle bondée résonnait du tonnerre rythmé des applaudissements. Des décorations du Nouvel An pendaient du plafond, des slogans révolutionnaires ornaient les murs. On me poussa vers Arafat et il m’accueillit par la même embrassade rituelle, puis des hommes grisonnants en treillis kaki avec ceinturon vinrent me serrer la main et me hurler leurs bons vœux par-dessus le vacarme des applaudissements. Certains avaient un nom. Certains, comme le bras droit d’Arafat, Abou Jihad, avaient un nom de guerre*. D’autres n’avaient pas de nom du tout.

  Le spectacle commence : les orphelines palestiniennes chantent en faisant la ronde, puis les orphelins, puis tous les enfants réunis dansent la dabkeh et s’échangent des kalachnikovs en bois pendant que la foule tape dans ses mains. À ma droite, Arafat se lève et ouvre grand les bras. Sur un signe de tête du combattant au visage sévère assis à sa droite, j’attrape le coude gauche d’Arafat et, à nous deux, nous le hissons sur scène et grimpons à sa suite.

  Décrivant des pirouettes au milieu de ses orphelins bien-aimés, Arafat semble s’enivrer de leur parfum. Il attrape le bout de son keffieh et le fait tournoyer tel Alec Guinness incarnant au cinéma Fagin dans Oliver Twist. Il a l’air transporté. Pleure-t-il ? Rit-il ? Une telle émotion se lit sur son visage que peu importe. Et voilà qu’il me fait signe de l’attraper par la taille. Quelqu’un m’attrape moi aussi par la taille. Et nous voilà tous, hauts gradés, sympathisants, enfants extatiques et, nul doute, toute une congrégation d’espions du monde entier puisque jamais aucune figure historique n’a été plus intensément espionnée qu’Arafat, embarqués dans une chenille menée par notre Chef.

  Le long du couloir en béton, et on monte un étage, et on traverse une salle, et on redescend. Le tromp-tromp de nos pieds remplace les claquements de mains. Derrière ou au-dessus de nous, des voix de stentor entonnent l’hymne national palestinien. Nous finissons par rejoindre la scène cahin-caha. Arafat s’avance, marque une pause, puis, sous les hurlements du public, il fait le saut de l’ange dans les bras de ses combattants.

  Et dans mon imagination, ma Charlie (2) exulte et l’applaudit à tout rompre.

  Huit mois plus tard, le 30 août 1982, suite à l’invasion israélienne, Arafat et son haut commandement furent chassés du Liban.

 * En français

John Le Carré - Le Tunnel aux pigeons : Histoires de ma vie, 2016

trad. Isabelle Perrin 

 

 

Arafat exécuta d'autres sauts de l'ange, au fur et à mesure qu'il était chassé de partout, vers Tunis puis Tripoli (Liban), de nouveau en Tunisie, puis enfin en Palestine, Gaza, Jénine, Ramallah. Il meurt à Clamart le 11 novembre 2004, seize ans avant John Le Carré.

Quand il lui fut possible de s'installer en Palestine, Arafat assistait toujours à la messe de Noël orthodoxe de Bethléem, sauf quand les israéliens l'en empêchaient.  La première fois il avait déclaré  "Je suis venu saluer le premier Palestinien, Jésus-Christ, le messie par qui le message de paix se concrétiser". Les chrétiens (majoritairement de rite orthodoxe) représentent environ 6% de la population palestinienne. Au cours des siècles ils ont parlé araméen, puis grec, puis arabe et parmi eux sont les descendants des premiers compagnons de Jésus-Christ - sous réserve, bien sûr, des questionnements sur son historicité.  

L'historicité. C'est un enjeu, parfois un champ de bataille. De quel régime d'historicité relève Jésus ? Et Barabbas ? Et l'empire Khazar ? L'historicité est affaire de sources, d'annales, d'enquêtes et finalement d'historiens. Pourtant, nous assistons ici à la rencontre de deux métiers spécialisés dans l'historicité : les héros politiques et les espions.

 

Et pour qu'on ne me chicane pas sur Arafat, je donne ma définition du héros politique : personnage qu'un peuple en lutte hisse sur le pavois (avant qu'il fasse le saut de l'ange). Personnage qui, souvent, symbolise le retour d'un peuple dans l'historicité qui lui était déniée.

 

Et dénier l'historicité d'un peuple, soit dit en passant, peut porter à conséquences - on peut être tenté de purger l'histoire en supprimant le peuple en question.

 

Je donne aussi ma définition de l'espion : un historien du secret qui prend un peu d'avance... Remarquez que cette avance, il la paie parfois au prix fort, et que parfois aussi elle ne sert pas à grand-chose, pensez à Richard Sorge...

 

 

 

 

 

 

à Anthony Blunt, à la fois espion et historien, lui. Et à  Kim Philby...

 

 

 

 

 

 

 

...bref à toutes ces congrégations d'espions dans une multitude de chenilles autour de tous les héros présumés. 

 

En 1956, Kim Philby s'installe à Beyrouth sous la couverture de correspondant de l'Observer. Il est toujours agent mais déjà un peu suspect aux yeux de ses chefs du SIS, qui l'aiment pourtant beaucoup (relisez La Taupe) et ne se résoudront à le démasquer qu'en 1963. C'est le successeur de Philby à Beyrouth, Patrick Seale, qui donnera à Le Carré  son premier contact pour rencontrer Arafat. Et, après plusieurs rendez-vous intermédiaires, quelques fouilles à corps et nombre de changements de voitures, voici le duo, pour l'historicité...

 

 

  Dans la petite partie du L se trouve un bureau derrière lequel est assis Arafat, comme s’il ménageait ses effets. Il porte un keffieh blanc, une chemise kaki bien repassée, et il arbore un pistolet d’argent dans un holster en plastique marron tressé. Il ne lève pas les yeux vers son invité. Il est trop occupé à signer des papiers. Même quand on m’amène vers un trône en bois sculpté à sa gauche, il est trop concentré pour me remarquer. Finalement, il lève la tête. Il sourit dans le vague comme au souvenir d’un moment heureux. Il se tourne vers moi tout en sautant sur ses pieds, à la fois ravi et surpris. Je saute sur les miens, de pieds. Comme des acteurs complices, nous nous regardons droit dans les yeux. Arafat est en représentation permanente, m’a-t-on prévenu. Et je me dis que moi aussi. Je suis un collègue acteur, et nous jouons pour une trentaine de spectateurs. Il s’incline en arrière et me tend les deux mains. Je les prends entre les miennes, elles sont douces comme celles d’un enfant. Ses yeux marron globuleux ont un regard à la fois habité et implorant.

  « Monsieur David ! s’écrie-t-il. Pourquoi êtes-vous venu me voir ?

- Monsieur Arafat, dis-je du même ton surjoué. Je suis venu toucher le cœur de la Palestine ! »

 

 

 

  On a répété, ou quoi ? Sans attendre, il guide ma main droite vers le côté gauche de sa chemise kaki et la pose sur une poche boutonnée parfaitement repassée.

  « Monsieur David, le cœur de la Palestine est là ! s’exclame-t-il avec ferveur. Juste là ! » répète-t-il pour la galerie.

  Ovation debout. Nous cassons la baraque. Nous échangeons une accolade à l’arabe, gauche, droite, gauche. Sa barbe n’est pas piquante mais toute douce, et elle sent bon le talc. Il me relâche, tout en gardant une main possessive sur mon épaule pendant qu’il s’adresse à notre public. Je peux me déplacer librement chez les Palestiniens, décrète-t-il, lui qui ne dort jamais deux fois de suite dans le même lit, gère sa propre sécurité et maintient que sa seule épouse est la Palestine. Je peux voir et entendre tout ce que je souhaite voir et entendre. Il me demande uniquement d’écrire et de dire la vérité, parce que seule la vérité permettra de libérer la Palestine. Il va me confier au chef militaire que j’ai rencontré à Londres, Salah Tamari. Salah me fournira une escorte de jeunes combattants triés sur le volet, Salah m’emmènera au Sud-Liban, Salah m’instruira sur le noble combat contre les sionistes, Salah me présentera ses commandants et leurs troupes. Tous les Palestiniens que je rencontrerai me parleront en toute franchise. Il veut qu’on nous prenne en photo tous les deux. Je refuse. Il me demande pourquoi, avec une expression si radieuse et taquine que j’ose une réponse honnête

 

  

  « Parce que je pense aller à Jérusalem un peu avant vous, monsieur Arafat. »

  Il éclate d’un rire chaleureux, alors notre public aussi. Mais c’est une vérité de trop et je regrette déjà ma boutade.

John Le Carré - Le Tunnel aux pigeons : Histoires de ma vie, 2016

trad. Isabelle Perrin

Et si jamais vous passez par la Bodleian avant le 7 avril prochain...

 

 

(1) Les mots exacts de Golda Meir, selon ses propres déclarations étaient "there is no Palestinian people. There are Palestinian refugees".

 

(2) Le Carré fait allusion à l'héroïne de The little drummer girl. 

Un florilège de fin d'année : caressant lentement ses longs favoris...

Le juge Ti (qui a vraiment existé) était confucéen, bien sûr. Xi JinPing l'est aussi, à sa manière.

 

 

Ce livre de Zhang Fenzhi est une Compilation des citations de Xi JinPing des classiques chinois, de Confucius et Mencius à Mao, accompagnées de leurs commentaires. Xi JinPing a fait de la lecture des classiques, notamment de Confucius (1), une obligation pour les dirigeants du Parti Communiste Chinois.

 

La période (pī lín pī kǒng) où le parti était invité à critiquer vertement maître Kǒng Zǐ a été très brève (1973-1976) et on pourrait dire maintenant que peu de choses ont finalement changé depuis la dynastie Tang. Des cours sont d'ailleurs disponibles ici.

Et les enquêtes du juge Ti sont pleines d'enseignements. Nos magistrats pourront en prendre de la graine. En ce qui concerne les sbires en revanche, c'est déjà un peu comme ça chez nous.

 

Le chef des sbires lui envoya un coup de pied dans les côtes.

— Dis la vérité ! gronda-t-il. 

 

Wang fronça les sourcils et regarda de nouveau le sol rouge de sang avant de se décider à déclarer : 

 

— Ce soir, comme je rentrais à la maison, l’épicier m’a dit que Chen, le prêteur sur gages, y était passé. Et en arrivant, il n’y avait rien à manger, pas même nos nouilles du Nouvel An. J’ai dit à ma femme que je ne voulais plus d’elle, qu’elle pouvait partir chez Chen et y rester. J’ai dit que tout le quartier savait qu’il était venu la voir en mon absence. Elle n’a rien voulu répondre. Ensuite, j’ai trouvé ce mouchoir, là-bas, près du lit. Je suis allé chercher le couteau de cuisine. Je voulais la tuer d’abord et après aller régler son compte à Chen. Mais quand je suis ressorti de la cuisine avec le couteau, elle avait disparu. J’ai attrapé le mouchoir, parce que je voulais le jeter à la figure de Chen avant de lui trancher la gorge, et je me suis écorché la main avec l’aiguille qui y était piquée.

 

 

Wang se tut. Il se mordit les lèvres et avala sa salive.  

 

— C’est alors que je compris quel sacré imbécile j’avais été. Chen n’avait pas oublié son mouchoir ici ; il le lui avait commandé et elle était encore en train d’y travailler… Je suis parti chercher ma femme. Je suis passé chez sa sœur, mais il n’y avait personne ; ensuite, je suis allé chez Chen. Je voulais mettre ma veste en gage pour acheter quelque chose de joli à ma femme. Mais Chen m’a dit qu’il me devait une ligature de sapèques pour les vingt mouchoirs qu’il lui avait commandés. Le dernier n’était pas tout à fait terminé lorsqu’il était passé chez nous dans l’après-midi, mais sa concubine était enchantée de ceux qu’il lui avait déjà offerts. Et comme on était à la veille de la nouvelle année, il tenait de toute façon à me payer. J’ai acheté un paquet de nouilles et une fleur en papier pour ma femme et je suis rentré.  

 

Fixant le juge, il s’écria de nouveau : 

 

— Dites-moi, que lui est-il arrivé ? Où est-elle ? 

 

Le chef des sbires éclata d’un gros rire. 

 

— Quel chapelet de mensonges ce chien nous débite-t-il ? s’exclama-t-il. Le lascar espère gagner du temps ! 

 

Levant le manche de son fouet, il demanda au juge : 

 

— Est-ce que je lui défonce les dents, Votre Excellence, pour que la vérité sorte un peu plus facilement ? 

 

 

 

Personnage en prosternation, Dynastie Tang, 9ème siècle
Musée d’archéologie du Shaanxi, Xi'an

 

 

 

Le juge Ti secoua la tête. Caressant lentement ses longs favoris, il regarda fixement le visage décomposé du colporteur agenouillé devant lui, puis il ordonna au chef des sbires : 

 

— Vérifie s’il a bien une fleur en papier sur lui ! 

 

L’homme glissa la main sous la veste du colporteur et en sortit une fleur en papier rouge. Il la montra au juge avant de la jeter par terre d’un air méprisant et de l’écraser du bout du pied.

 

 

 

 

Fonctionnaire Civil, Dynastie Tang, 709

Musée de Luoyang

 

 

 

Le juge Ti se leva et se dirigea vers le lit, auprès duquel il ramassa le mouchoir. Après l’avoir examiné attentivement, il alla vers la table et y resta un moment, les yeux rivés sur les nouilles souillées étalées sur le papier huilé. Seule la respiration rauque de l’homme à genoux troublait le silence.

 

Robert Van Gulik - Meurtre au Nouvel An, 1967 (paru en français dans le recueil Le juge Ti à l'oeuvre)

Trad. Anne Krief

 

 

 

 

(1) Remarquez qu'il cite aussi assez souvent Thucydide. 

 

 

 

Un florilège de fin d'année : l’écho qu’elle laissait derrière elle faisait songer au temps qui s’écoule

 

 

 

C’était le vingt-neuf décembre. Oki se rendait à Kyôto pour y entendre les cloches de fin d’année. 

 

Depuis combien d’années, la veille du jour de l’An, Oki avait-il pris l’habitude d’écouter, retransmis par la radio, le carillon des cloches annonçant le passage d’une année à l’autre ? Depuis quand cette émission existait-elle ? Oki, probablement, n’avait jamais manqué de l’écouter, ainsi que les commentaires des speakers qui présentaient, les unes après les autres, les célèbres cloches des vieux monastères disséminés à travers le pays. Comme l’année révolue allait céder sa place à l’année nouvelle, les présentateurs étaient enclins dans leurs commentaires à prononcer de belles phrases sur un ton de déclamation. Marquant de longs temps d’arrêt, la vieille cloche d’un monastère bouddhique sonnait, et l’écho qu’elle laissait derrière elle faisait songer au temps qui s’écoule et incarne l’âme du vieux Japon. Aux cloches des monastères situés dans le nord du pays succédaient les cloches de Kyûshû, mais chaque veille du jour de l’An s’achevait avec les cloches des monastères de Kyôto. Les monastères étaient si nombreux à Kyôto que la radio diffusait parfois les sons mêlés de cloches innombrables.

 

 

 

Le soir du nouvel an, à minuit, les cloches des monastères bouddhistes du Japon sonnent 108 coups (1) pour purifier le cœur des fidèles des 108 désirs qui causent la souffrance humaine. Cela dit, ce n'est pas parce que l'on aime écouter les carillons qu'on est forcément libéré des 108 variations des Kleshas - surtout si on profite du voyage pour ranimer un amour de jeunesse. C'est ce que va vérifier Oki Toshio à la fin du roman. Vous êtes prévenus : le temps qui s'écoule ne revient pas - il faut en croire les romanciers, ce sont des experts en funestes penchants.

Au même moment, sa femme et sa fille confectionnaient dans la cuisine divers mets pour fêter le Nouvel An, mettaient un peu d’ordre dans la maison, préparaient leurs kimonos ou arrangeaient des fleurs et tandis qu’elles vaquaient à leurs occupations, Oki s’asseyait dans le salon et écoutait la radio. Pendant que les cloches sonnaient, il jetait, non sans émotion, un regard en arrière sur l’année qui se terminait. Selon les années, l’émotion qu’il éprouvait se révélait violente ou douloureuse. Parfois, le regret et la tristesse le déchiraient. Mais le tintement des cloches trouvait toujours un écho dans son cœur, même lorsque la sentimentalité qu’il discernait dans les propos comme dans la voix des speakers le dégoûtait. Et c’est pourquoi l’idée de se rendre à Kyôto un trente et un décembre afin d’y écouter directement, et non plus par l’intermédiaire de la radio, les cloches des vieux monastères le tentait depuis de longues années.

Yasunari Kawabata - Tristesse et beauté, 1961-65

trad. Amina Okada

 

 

 

(1) Enfin, en principe... Les moines vieillissent et sont de moins en moins nombreux pour sonner les cloches, et le voisinage a tendance à se plaindre de la pollution sonore.