L'art de la poste : facilités de lecture

James Fitton - Write your address clearly, 1958

Huile sur toile 

The Postal Museum, Londres

Gare St Lazare, Paris

Source

 

Voyage à contre-ciel (et quelques fusillades)

Eugenio Lucas Velázquez - La diligence sous l'orage, 1856 

Huile sur toile

Musée Goya, Castres

 

 

Lucas Velázquez, en continuateur de Goya, a re-peint la Fusillade du Tres de Mayo, et je me rappelle que le Tres c'est le lendemain du Dos, oui du Dos, une date qu'on enseigne volontiers aux écoliers espagnols, et pas du tout à leurs petits camarades français.

 

 

 

Transports en commun : Bakerloo

Maxwell Ashby Armfield - Oxford Circus Underground Station, 1905

Huile sur toile

 

 

Rebecca Coleman - Baker Street, 2020

Huile sur carton 

 

 

Les deux stations, fort proches, sont sur la Bakerloo Line (contraction de Baker Street - Waterloo). Mais le tableau d'Armfield montre le quai de la Central Line, la Bakerloo n'ayant été ouverte qu'en 1906.

 

Notez que la Bakerloo dessert Camberwell. 

 

Et à propos de Baker Street et, surtout, de sa station, déjà. 

 

Deux façons de récupérer

 

Reginald Brill - Brewers Gloom 

Plume et encre 

 

 

 

 

Reginald Brill - A long day

 Huile sur carton

 

San Francisco ? Saint-Valery-en-Caux ?

 

Colette Deréal - À la gare Saint-Lazare, 1962

 

 

 

Et les chats sont partis, ils passeront par la gare Saint-Lazare, ils n'iront pas à San Francisco et ils ne reviendront qu'à la fin du mois, prenez soin de vous par ces temps disruptifs.

Notre nouvel hymne national

Walter Mehring - Emigranten Choral / Le choral des émigrants

chanté par Franz Josef Degenhardt

 

 

C'est à la première étape de son voyage d'exil que Walter Mehring écrit le Choral des émigrants - « notre nouvel hymne national » écrit Hertha Pauli (1) dans ses souvenirs, La déchirure du temps. Emigranten choral est publié en 1934, alors que Mehring est à Paris.

Ce voyage, celui des exilés, réfugiés, émigrés, émigrants, immigrés, migrants - et à chaque fois le terme en dit plus long sur celui qui l'emploie pour désigner que sur ceux qui sont ainsi pointés du doigt - ce voyage est comme une monnaie à deux faces : d'un côté l'exil, de l'autre l'émigration.

Mais ici on chante d'abord le moment de l'émigration.

 

Je reprends, plutôt mot à mot, le texte du recueil Um euch zum Trotz, 1934 (dans le volume II de l’édition des poèmes par Christoph Buchwald - Staatenlos im Nirgendwo, Die Gedichte, Lieder und Chansons 1933-1974, Ullstein éd. 1984).

À noter que la version chantée par Ernst Busch est légèrement différente.

Emigranten Choral

Werft
    eure Herzen über alle Grenzen!
Und wo ein Blick grüßt, werft die Anker aus!
Zählt auf der Wandrung nicht nach Monden und nach Lenzen.
Starb eine Welt, ihr sollt sie nicht bekränzen!
Schärft
das euch ein und sagt „wir sind zu Haus!“
     Baut euch ein Nest!
     Vergeßt - Vergeßt
Was man euch aberkannt und euch gestohlen!
Kommt ihr von Isar, Spree und Waterkant :
Was gibt’s da heut zu holn?
    Die ganze Heimat und
        Das bißchen Vaterland
Die trägt der Emigrant
Von Mensch zu Mensch - von Ort zu Ort
An seinen Sohl’n, in seinem Sacktuch mit sich fort.

Choral des émigrants 

Lancez
    vos cœurs par-delà les frontières !
Et là où un regard vous salue, jetez l'ancre !
Dans vos errances, ne comptez pas les lunes et les printemps.
Si un monde est mort, ne le coiffez pas d’une couronne !
Comprenez bien ça
et dites : « Nous sommes chez nous ! »
    Construisez-vous un nid !
    Oubliez – oubliez
Ce qui vous a été pris, volé !
Que vous veniez de l'Isar, de la Spree, de la côte du Nord (2) :
Qu’y a-t-il à en tirer aujourd'hui ?
    Tout son pays
        Et son petit bout de patrie
L’émigrant les emporte
Chez l’un chez l’autre - ici et là
Collés à ses semelles et dans son baluchon.

Mémorial des livres brûlés à Bonn :

Lesezeichen (3) de Walter Mehring et de son livre Paris in brand (4)

Tarnt
    euch mit Scheuklappen - mit Mönchskapuzen:
Den Schädel drunter wird man euch zerbeuln!
Ihr werdt euch doch die Schädel drunter beuln!
Ihr seid gewarnt: das Schicksal läßt sich da nicht uzen -
    Wir wolln uns lieber mit Hyänen duzen
    Als drüben mit dem Volksgenossen heuln!
Wo ihr auch seid:
    Das gleiche leid
Auf’ner Wildwestfarm - einem Nest in Poln
Die Stadt, der Strand, von denen ihr verbannt:
Was gibt da noch zu holn?
Die ganze Heimat und
    das bißchen Vaterland
Die trägt der Emigrant
Von Mensch zu Mensch - von Ort zu Ort
An seinen Sohl'n, in seinem Sacktuch mit sich fort.

Vous aurez beau
    vous mettre des œillères - ou des capuches de moines :
On vous cassera le crâne !
Vous vous fracasserez le crâne !
Vous êtes prévenus : on ne triche pas avec le destin -
    Mieux vaut tutoyer les hyènes
    que hurler là-bas avec les compatriotes (5) !
Où que vous soyez :
    C’est la même souffrance (6).
Dans une ferme du Far West - un nid en Pologne
la ville, la plage d'où vous avez été bannis
Qu’est-ce qu’il y a-à en tirer aujourd'hui ?
Tout son pays
    Et son petit bout de patrie
L’émigrant les emporte
Chez l’un chez l’autre - ici et là
Collés à ses semelles et dans son baluchon.

 

Georg Salter - Ill. de couverture pour Walter Mehring, L'arche de Noé S.O.S., "nouveau recueil de chansons
réconfortantes" 

S. Fischer éd. Berlin 1931, première édition originale partiellement détruite par les nazis.

Werft
    eure Hoffnung über neue Grenzen -
Reißt euch die alte aus wie'n hohlen Zahn!
Es ist nicht alles Gold, wo Uniformen glänzen!
Solln sie verleumden - sich vor Wut besprenzen -
Sie spucken Haß in einen Ozean!
    Laßt sie allein
    Beim Rachespein
Bis sie erbrechen, was sie euch gestohln
Das Haus, den Acker - Berg und Waterkant.
Der Teufel mag sie holn!
    Die ganze Heimat und
    das bißchen Vaterland
Die trägt der Emigrant
Von Mensch zu Mensch - landauf
    landab
Und wenn sein Lebensvisum abläuft
    mit ins Grab.


Lance
    tes espoirs par-delà des frontières nouvelles –
Arrache les anciennes comme une dent creuse !
Tout n'est pas or, là où brillent les uniformes !

Qu'ils calomnient – qu'ils s'aspergent de rage –
Qu'ils déversent leur haine dans l'océan !
    Laisse-les tout seuls
    Cracher leur vengeance
Jusqu'à ce qu'ils vomissent ce qu'ils t'ont volé
La maison, le champ - la montagne et la côte du Nord.
Que le diable les emporte !
    Tout son pays
    Et son petit bout de patrie

L’émigrant les emporte
Chez l’un chez l’autre - par ci

    par là
Collés à ses semelles et dans son baluchon.
Et quand son visa de vie expire
    il les emporte avec lui dans la tombe (7).

 

 

 

Ill. de couverture pour Walter Mehring - Westnordwestviertelwest / Ouest-Nord-Ouest quart Nord-Est, 1925

(1) À propos de Hertha Pauli, voir mon billet du 6 mai, entre autres.

(2) Waterkant : la côte allemande de la mer du Nord.

(3) Le mémorial du brûlement des livres (Bücherverbrennung) du 10 mai 1933, place du marché à Bonn, comprend 60 dos de livres appelés Lezeseichen, marque-pages, insérés dans la chaussée à la manière des Stolpersteine. Il existe également un mémorial à Berlin, Bebelplatz, sous une autre forme : la bibliothèque engloutie.

(4) Thriller politico-humoristique qui, entre XVIIème et XXème siècle, sauvait d'un regrettable oubli la mystique et réformatrice Antoinette Bourignon.

(5) Volksgenossen - camarades du peuple, terme utilisé par les nazis pour désigner les personnes de "sang allemand", les seules à mériter de faire partie de la Volksgemeinschaft, la communauté du peuple - la nation racialement définie. Cette notion était vouée à inclure, au-delà des frontières de 33, les Volksgenossen tels que les Autrichiens, Allemands des Sudètes, etc. et, à l'intérieur, à exclure les juifs, tziganes... (liste à compléter au bon vouloir du Guide) auxquels était réservé un statut inférieur voire, in fine, la chambre à gaz. Je traduis Volksgenossen par compatriotes faute de mieux (mais si le terme exactement équivalent existait en français, ce ne serait pas vraiment un "mieux").

« Plutôt tutoyer les hyènes que hurler avec les nazis », je m’exclame, en reprenant les vers du « Choral des Émigrants » de Mehring, notre nouvel hymne national :

Tout son pays et un p’tit bout de patrie
L’émigrant l’emporte avec lui
D’hôte en hôte – de porte en porte
Sous ses semelles, dans son fourbi…

Hertha Pauli - La déchirure du temps, ch. 2 "les petits hôtels", trad. Elisabeth Landes comme dans les notes à la suite.

(6) « Au nom de nous tous » – le 9 juin nous postons le télégramme à Thomas Mann. Il n’arrivera nulle part et ne servira à rien, pense Ernst Weiss. N’empêche qu’il signe tout de même l’appel au secours. L’action commune resserre nos liens, le cercle déchiré se ressoude. Je suis reconnaissante d’être admise dans cette « communauté de destin ». C’est une consolation, une sorte de patrie intérieure.

« Où que vous soyez, vous souffrez », dit le « Choral des émigrants » de Mehring. Nous sommes un tout.

Et même si notre appel devait demeurer sans réponse, nous aurons posé la question, et désormais nous avons quelque chose de concret à attendre…

Hertha Pauli - La déchirure du temps, ch. 7 "Au nom de nous tous", à propos de l'envoi du télégramme à Thomas Mann qui fut à l'origine de l'Emergency Rescue Committee.

(7) Le prêtre hongrois qu’a déniché la mère d’Ödön a, pour sa part, sur lui, une petite motte de sa terre natale qu’il veut déposer dans la tombe.

« Tout son pays et un p’tit bout de patrie, l’émigré l’emporte avec lui, d’hôte en hôte, par monts et par vaux, et au tombeau, quand expire son visa de vie », avait écrit Walter Mehring dans son « Choral d’émigrés ». Assis entre Wera et moi, Walter, à présent, se tait.

 

Hertha Pauli - La déchirure du temps, ch. 3 "Champs Élysées" - elle raconte l'enterrement d'Ödön von Orvath.

Après

Menno Huizinga - Enfants accrochés à un train complet après la libération, 1945

Nederlands Fotomuseum

  

In & Out

Louis Stettner - Odd man in, Penn Station, New York, 1958
 

 

 

Carol Reed - Odd man out, 1947

Ronde de nuit : Solitude

O. Winston Link - NW1350 Solitude Siding, Arcadia, Virginia, 1957

Source

 

O. Winston Link photographiait des trains, toujours des trains, le plus souvent la nuit. Il les a photographiés plus de 2.000 fois.

La Solitude Road et la voie de chemin de fer longent la James River en amont de Lexington, au pied des Appalaches.

La James River était originellement nommée Powhatan par les Algonquins - ce qui la relie à un épisode fondateur de la colonisation du territoire actuel des Etats-Unis.

 

Transports en commun : des millions de personnes

Dimitri Anatolevitch Boulanov - Lue par des millions de personnes : la publicité dans le tram ! 1927

Affiche
 

On pourra prendre ici connaissance des dernières nouvelles reçues de Dimitri Boulanov, arrêté en 1941 par le NKVD.

 

Transports en commun : Walker Evans

Walker Evans -  Subway Portrait,  New York, 1938, de la série Many are called

 

 

 

Un florilège de fin d'année : l’écho qu’elle laissait derrière elle faisait songer au temps qui s’écoule

 

 

 

C’était le vingt-neuf décembre. Oki se rendait à Kyôto pour y entendre les cloches de fin d’année. 

 

Depuis combien d’années, la veille du jour de l’An, Oki avait-il pris l’habitude d’écouter, retransmis par la radio, le carillon des cloches annonçant le passage d’une année à l’autre ? Depuis quand cette émission existait-elle ? Oki, probablement, n’avait jamais manqué de l’écouter, ainsi que les commentaires des speakers qui présentaient, les unes après les autres, les célèbres cloches des vieux monastères disséminés à travers le pays. Comme l’année révolue allait céder sa place à l’année nouvelle, les présentateurs étaient enclins dans leurs commentaires à prononcer de belles phrases sur un ton de déclamation. Marquant de longs temps d’arrêt, la vieille cloche d’un monastère bouddhique sonnait, et l’écho qu’elle laissait derrière elle faisait songer au temps qui s’écoule et incarne l’âme du vieux Japon. Aux cloches des monastères situés dans le nord du pays succédaient les cloches de Kyûshû, mais chaque veille du jour de l’An s’achevait avec les cloches des monastères de Kyôto. Les monastères étaient si nombreux à Kyôto que la radio diffusait parfois les sons mêlés de cloches innombrables.

 

 

 

Le soir du nouvel an, à minuit, les cloches des monastères bouddhistes du Japon sonnent 108 coups (1) pour purifier le cœur des fidèles des 108 désirs qui causent la souffrance humaine. Cela dit, ce n'est pas parce que l'on aime écouter les carillons qu'on est forcément libéré des 108 variations des Kleshas - surtout si on profite du voyage pour ranimer un amour de jeunesse. C'est ce que va vérifier Oki Toshio à la fin du roman. Vous êtes prévenus : le temps qui s'écoule ne revient pas - il faut en croire les romanciers, ce sont des experts en funestes penchants.

Au même moment, sa femme et sa fille confectionnaient dans la cuisine divers mets pour fêter le Nouvel An, mettaient un peu d’ordre dans la maison, préparaient leurs kimonos ou arrangeaient des fleurs et tandis qu’elles vaquaient à leurs occupations, Oki s’asseyait dans le salon et écoutait la radio. Pendant que les cloches sonnaient, il jetait, non sans émotion, un regard en arrière sur l’année qui se terminait. Selon les années, l’émotion qu’il éprouvait se révélait violente ou douloureuse. Parfois, le regret et la tristesse le déchiraient. Mais le tintement des cloches trouvait toujours un écho dans son cœur, même lorsque la sentimentalité qu’il discernait dans les propos comme dans la voix des speakers le dégoûtait. Et c’est pourquoi l’idée de se rendre à Kyôto un trente et un décembre afin d’y écouter directement, et non plus par l’intermédiaire de la radio, les cloches des vieux monastères le tentait depuis de longues années.

Yasunari Kawabata - Tristesse et beauté, 1961-65

trad. Amina Okada

 

 

 

(1) Enfin, en principe... Les moines vieillissent et sont de moins en moins nombreux pour sonner les cloches, et le voisinage a tendance à se plaindre de la pollution sonore.

Transports en commun : Hubbuch, encore

Karl Hubbuch - Der Strassenbahnschaffner / Le contrôleur, ca 1930

Huile sur panneau

 

L'art de la rue : bienvenue en février

Matt Bannister - Croydon, February

Acrylique sur papier

Via
 

Transports en commun : dans tes rêves

 

Eduard Ole - Reisijad/Passagers, 1929

Huile sur contreplaqué

Musée d'Art d'Estonie, Tallinn
 

L'art de la lecture : Hurray for the bulldog

Benton Spruance - Bulldog edition, 1932

Gouache sur papier

 

 

Bulldog edition, c'est la toute première édition du matin, celle qui sort des presses, généralement, la veille au soir très tard. Comme le dit Charles Kane dans un film bien connu, pour signifier qu'il est onze heures et demie du soir, heure de New York (1) : Bulldog’s just gone to press. Et Susan lui répond :  Well, Hurray for the bulldog !

 

De Spruance, déjà.  

 

 

(1) Et non pas heure de Xanadu.

Promenons-nous dans la ville futuriste, #3

Cyril Edward Power - The Escalator, 1930  

Linogravure

 

Dans la ville futuriste, on entre et sort du métro par des moyens mécaniques...

 

Cyril Edward Power - The Tube Staircase, 1929

Linogravure

...ou purement musculaires. Comme chez nous.

Mais aussi avec un mélange de précipitation et d'angoisse diffuse, qu'on soit seul - ou au milieu de la foule. Comme chez nous, aussi.

Cyril Edward Power - Whence and Whither ? ca 1930

Linogravure

 

Promenons-nous dans la ville futuriste, #2

Cyril Edward Power - The Tube Station, 1932

Linogravure

 

 

Et dès qu'on a mis le pied sur le quai de métro de la ville futuriste, un premier constat s'impose : le futur ressemble au passé. Mais en plus mécanique, en mieux éclairé et en plus rapide. On pourrait même conjecturer que ce futur du passé ressemble à notre présent, mais cela nous mènerait de la conjecture au malaise - si nous sommes déjà dans le futur, quel est notre avenir, au juste ?

 

Oui, évitons de nous poser ce genre de question.

 

(à suivre)

 

Promenons-nous dans la ville futuriste, #1

Cyril Edward Power - The tube train, 1934 

Linogravure

 

On peut arriver dans la ville futuriste par le métro, c'est même le moyen le plus pratique. Où l'on remarque d'ailleurs que le futur a abandonné les smartphones pour ce média avant-gardiste, biodégradable et disruptif : le papier.

(à suivre)

Une semaine britannique #1 - On n'a perdu qu'un seul client

Thomas Cantrell Dugdale - Night, 1926 

 

"Only lost one customer - he died"

 

 

Thomas Cantrell Dugdale - The Underground, 1932

 

Et, pour la Noël, une semaine british. Pas anglaise, british. Parce qu'il y aura des Irlandais, et même une Irlandaise. 

Cantrell Dugdale était portraitiste et dessinateur sur tissus. Il a servi en Orient en 14-18, a peint une foultitude de militaires, fait des affiches de recrutement et aussi, plus intéressant, des scènes de genre comme ici ou comme celle qu'on verra demain.