François Derivery - Vers un contrôle plus rigoureux des dépenses publiques, 1996 Acrylique sur toile Source
Toujours d'actualité. On peut consulter ici le site du groupe DDP (François Derivery - Michel Dupré - Raymond Perrot) - ils ont même une adresse pour leur passer commande de leurs nombreux ouvrages. C'est tout près de chez les chats, d'ailleurs.
Mauro Biani - Quand tu hurles que tu aimes la dictature, est-ce-que c'est pour te donner du courage ? Ill. pour Il Manifesto du 25 avril
Dans bien des pays - notamment de langue anglaise - le coquelicot est le symbole du souvenir des soldats morts dans les deux guerres mondiales. En Italie ce symbole est nettement plus politique puisqu'il rappelle à la mémoire les partisans tombés pendant la guerre civile contre le nazifascismo. Le coquelicot est donc la fleur du 25 avril, jour de la Fête de la libération et anniversaire...
Partisanes italiennes (1) pendant la libération de Milan
...du soulèvement de Milan et Turin. Et son rouge vif souligne donc la nuance - subtile aux yeux des Français, très claire pour bien des Italiens - qui distingue une Résistance nationale d'une Guerre Civile antifasciste.
Fischia il vento / Siffle le vent, chant des partisans italiens (1) (paroles de Felice Cascione, sur la musique de Matveï Blanter pour Katioucha) chanté par Gruppo popolare e solisti dell'Oltrepo pavese
"Un talentueux collègue a mis au point ce « bingo des sources fiables ». Vous savez, ces circonvolutions qui permettent de rapporter des confidences sans griller leurs auteurs. C'est fabuleux." Via AureliaEndAFP
Vivo a Torino, l’ha già ricordato lei, giovane signore. In questa città antituristica, che io amo per la sua misteriosa, non palese bellezza, in questa città enigmatica ed inquietante come una cabala che ogni giorno bisogna scoprire e poi ancora riscoprire, in cui la nebbia è più luminosa del sole, in cui la misura non è stata mai dimenticata e non potrà mai essere dimenticata...
Six white horses coming two by two Six white horses coming two by two Coming for my mother, no matter how I love her Six white horses coming two by two Woah now horses! Easy on the wheels Woah now horses! Easy on the wheels So broken hearted, up now they started Woah now horses! Easy on the wheels See them horses pulling on a rein See them horses pulling on a rein Sunshine and sorrow, yesterday, tomorrow Bedlam and Barlow Billy are their names Some bright morning what will you see Some bright morning what will you see Some bright morning looking on it coming Some bright morning what will you see There's six white horses coming after me Six white horses coming after me Pretty as a picture, certain as a scripture Six white horses coming after me
Artiste inconnu, Takejiro Hasegawa éd. - The Wonderful Tea-Kettle / La bouilloire merveilleuse Japanese Fairy Tales, n°17, ca 1917 Gravure sur bois en couleurs Via poboh
Il existe plusieurs versions du conte Bunbuku Chagama. En voici une : un pauvre chaudronnier ambulant découvre un Tanuki pris au piège et le libère. Pour le remercier, le Tanuki se transforme en bouilloire à thé (chagama) que son libérateur pourra vendre au marché.
C'est un moine, grand amateur de thé, qui achète la bouilloire et la met sur le feu - il voit alors des pattes et une tête pousser à la bouilloire...
Frederick Richardson - ill. pour The wonderful tea-kettle
...qui, mi-objet mi-animal, s'enfuit illico pour retrouver le pauvre chaudronnier. Ce dernier monte alors un petit cirque ambulant qui produit la bouilloire-Tanuki faisant de la corde raide. Le chaudronnier fait ainsi fortune, qu'il partage avec le Tanuki au moment de prendre sa retraite. Le Tanuki, avec tous ses biens, est alors déposé au temple de Morinji où on peut d'ailleurs toujours le vénérer. La série des Fairy Tales, publiée au Japon à partir de 1896, était fabriquée par des artistes japonais à l'intention du marché européen. Les livres sont reliés suivant la technique dite Fukuro Toji, avec ligature apparente au dos.
On trouvera ici une page consacrée à cette édition, avec tous les détails et la reproduction intégrale des estampes. Notez qu'il existait une version à l'usage du public français...
où la Bouillotte du bonheur...
...portait le n°16. Titre approprié puisque Bunbuku Chagama, c'est Le bonheur bouillonnant comme une théière.
On trouvera par ici une présentation vidéo de l'édition anglaise.
Adolf Hoffmeister - Aragon aux prises avec la critique, in Visages écrits et dessinés, Editeurs français Réunis, 1964 Source : Gallica/BnF (En remerciant @Mangerlapatate pour la découverte)
Tsuguharu Foujita - New York, Arrivée de Kimiyo, 1949 "23 mai 1949 just my wife arrived New York by plane" Encre et gouache sur papier contrecollé Via The Egoist
Nouveaux pourtraitz et figures de termes pour user en l'architecture, composez et enrichiz de diversité d'animaux, représentez au vray, selon l'antipathie et contrariété naturelle de chacun d'iceulx,
par Joseph Boillot Lengrois, Contrerolleur pour le Roy au magasin et grenier a sel dudict lieu
Imprimé à Langres par Jehan des prey
"Du Chameau"
Les Termes sont des éléments d'architecture servant de piliers ou de soutiens, généralement anthropomorphes - on parle alors d'Atlantes pour les termes mâles, de Cariatides pour les femmes. Pour ses Termes, Boillot choisit des animaux car, remarque-t-il, les atlantes et cariatides sont généralement des esclaves ou des captifs :
Mais quant aux figures entières d'hommes et de femmes, elles y ont été premièrement accommodées par les Lacédémoniens en dérision et opprobre des Perses leurs ennemis lesquels ils subjuguèrent, et les ayant fait captifs, pour leur laisser marque perpétuelle d'ignominie, firent tailler leur simulacre avec leurs habits barbares et iceux appliquer au lieu de colonnes sous leur bâtiments et édifices. Le pareil fut fait fait par les Grecs des femmes captives de Carie ville de la Morée, et pour la même occasion, d'où a été pris le nom de Caryatides, que sont termes ou simulacres de femmes, étant ceux de forme virile nommés Atlances ou Telamones...
"Du Rhinocérot"
...en un temps où les hommes étaient traités d'une servitude brutale, assujettis à tous ministères voire le plus vil et ignominieux. Maintenant que nous sommes affranchis par un âge plus humain que le passé, et que la servitude ou captivité misérable, telle qu'était l'ancienne, n'a plus de lieu entre nous : je dis aussi que l'on devrait cesser de subjuguer ainsi et enfantômer la beauté de l'homme à porter et soutenir des fardeaux, qui sont plus convenables aux animaux brutes tant pour l'infériorité trop inégale de leur condition, que pour la force robuste dont nature les a munis...
"Du Taureau sauvage"
...Et pour vous découvrir le reste de mon intention, après avoir songé que ces animaux réduits et appropriés en termes pourraient acquérir grâce avec l'industrie de ceux qui les pourront mettre en œuvre, afin de donner quelque apparence qui ait fait dresser ces animaux pour les assujettir d'être portefaix contre leur mouvement et assiette naturelle, je les ai accompagnés de quelque contraire, soit autre animal ou plante, qui leur étant ennemi ou contendant par quelques dispathie naturelle et inconnue, leur fait tenir cette contenance dressée, qui est comme une disposition qui les apprête à tenir bon et résister à ce qui leur est contraire.
Joseph Boillot, architecte, graveur et ingénieur militaire, né et mort à Langres (1546-1605), en fut échevin et y occupa les charges de contrôleur des poudres et salpêtres et contrôleur du magasin et grenier à sel. Par ailleurs on en sait fort peu sur Les Nouveaux portraits et figures de Termes, qui n'ont probablement pas en vue la réalisation de leurs modèles - il s'agit peut-être d'un divertissement, voire d'un message politique déguisé. On en lira plus sous la plume de Paulette Choné : L'ornement zoomorphe comme signe politique : le recueil de Boillot (1592) et son temps.
Haunted Love (Rainy McMaster & Geva Downey) - Librarian Mis en ligne par
goodtolove235abc
Au début des années 1980, l'université de Houston, Texas éprouvait le besoin de donner un lustre nouveau à son cursus de creative writing - cette discipline qui ne coûte pas cher en équipements, mais permet de mettre en vedette des écrivains lors des campagnes de levées de fonds. Cynthia Mcdonald se mit en quête de candidats et son choix se porta bien vite sur un enfant du pays. En ce temps-là DonaldBarthelme faisait partie des cinq ou six écrivains qui donnaient forme nouvelle à la prose américaine - en commençant pour sa part par celle du New-Yorker. Il avait déjà derrière lui ses grands livres, Come back Dr Caligari, City life, Sadness, Snow white, et même The dead father. Et il avait besoin d'argent.
Barthelme's Syllabus (1) The Believer, Octobre 2003
Pendant les dernières années de sa vie, l'homme qui avait écrit Me and Miss Mandible (1) inculqua de sains principes à des jeunes gens : ne pas parler du temps qu'il fait, éviter le Faulkner ersatz, et surtout ne pas écrire pour dire qu'on ne se sent pas bien. Puis il leur faisait corriger et réécrire Islands in the streams, le dernier roman de Hemingway.
Barthelme's Syllabus (2) The Believer, Octobre 2003
De cette période il reste les souvenirs qu'égrènent les anciens élèves (3), et cette redoutable liste de lecture qu'il leur distribuait. Aux charmes habituels de tels programmes - leurs faux espoirs de complétude et leur amère vérité, qui est d'être interminables, celle-ci ajoute le soupçon typiquement barthelmien que, sous l'apparent coq-à-l'âne, se dissimule un petit roman bien agencé ou un poème fait de titres. The believer en avait publié un exemplaire il y a quelques années : quatre-vingt-un livres dont deux seulement (4) datent d'avant le vingtième siècle. "Tout Samuel Beckett". Et Flannery O'Connor. Et même Tommaso Landolfi. Barthelme recommandait de commencer n'importe où dans n'importe quel ordre, mais de lire. Lisez, c'est votre cadeau de Noël.
Barthelme's Syllabus (3) The Believer, Octobre 2003
(1) une histoire où - apparemment - un homme de trente-cinq ans se retrouve sur les bancs d'une classe du 6th grade, l'équivalent de notre sixième, suite à une erreur administrative. Miss Mandibule et moi, in Voltiges, Denoël 1990, trad. Isabelle Chedal et Maryelle Desvignes.
Carel Weight - The Friends, 1968 Huile sur toile Tate Gallery
Le thème de l'alcool occupe une place régulière dans le corpus barthelmien. Si je choisis Rebecca pour clore cette petite série, c'est parce que cette nouvelle fait partie des rares qui abordent le sujet pour conclure, de biais, sur un mode presque optimiste. Je le fais parce que je sens que vous avez besoin d'optimisme. Et aussi parce que cette nouvelle est une de mes préférées.
Elle fait partie du recueil Amateurs (1) publié en 1976, après The dead father. C'est du Barthelme deuxième manière, les personnages sont encore plus ou moins campés, l'humour est toujours présent. Le style changera profondément l'année suivante - et surtout la mode littéraire tournera. Dès la fin des années 70 Barthelme et les autres auteurs de la vague dite postmoderne vont affronter les vents contraires du backlash.
Rebecca Lizard accumule les handicaps. D'abord c'est une maîtresse d'école
"Shaky lady," said a man "are you a schoolteacher?"
et puis elle est lesbienne
"Are you a homosexual lesbian ? Is that why you never married?"
et elle a un nom idiot : Lézard. Elle veut le changer. Le juge refuse parce que cela créerait trop d'ennuis aux compagnies de téléphone et d'électricité - sans compter le gouvernement, bien sûr.
Mais le pire, c'est qu'elle a la peau verte (vous vous souvenez - green is a beautiful color, too). Elle va chez le damned dermatologist (a new damned dermatologist) :
"Greenish, he said," "Slight greenishness, genetic anomaly, nothing to be done, I'm afraid, Mrs Lizard."
"Miss Lizard."
"Nothing to be done, Miss Lizard."
"Thank you, Doctor. Can I give you a little something for your trouble?"
"Fifty dollars."
Elle rentre chez elle - "l'augmentation de loyer rétroactive l'attendait tapie dans sa boîte aux lettres comme un élève prêt à attaquer" (2). Sa copine est en retard. Sa copine, Hilda, est un peu plus belle que Rebecca. Hilda traînait, elle prenait un verre avec Stéphanie.
"- Stéphanie n'est pas légèrement verdâtre, c'est ça ? Charmante et rose Stéphanie."
A ce moment, Hilda se lève et met "un très bon disque de Country and Western..." Un disque de David Rogers, un peu comme celui-ci :
Et "être rose, ce n'est pas tout dans la vie, dit Hilda." S'ensuit une scène , malgré tout.
"Va te faire foutre, dit Rebecca... Va retrouver Stéphanie Sasser". A un moment, Hilda lâche le morceau.
"Rebecca, dit Hilda, c'est vrai que je n'aime pas ton teint verdâtre."
Rebecca va pleurer dans la chambre. La télévision fonctionne dans la chambre, elle passe un film, L'enfer vert...
...avec Joan Howard, Douglas Fairbanks Jr et Vincent Price (qui disait que c'était le pire film qu'il eût jamais fait).
Hilda entra dans la chambre et dit: "le dîner est prêt. - Qu'est-ce qu'il y a à manger ? - Du porc au choux rouges. - Je suis saoule", dit Rebecca. Trop de nos citoyens sont ivres au moment même où ils devraient être sobres - à l'heure du dîner, par exemple. L'ivresse vous fait oublier où vous avez mis votre montre, vos clefs, votre portefeuille et vous rend moins attentif aux besoins, aux désirs et à la tranquillité des autres. Les causes d'abus d'alcool ne sont pas aussi claires que les résultats. les psychiatres considèrent généralement que l'alcoolisme est un problème sérieux mais que l'on peut guérir dans un certain nombre de cas. On dit que les Alcooliques anonymes ont du succès et sont efficaces. A la base, c'est une question de volonté. "Lève-toi, dit Hilda, je suis désolée de t'avoir dit ça". - Tu n'as dit que la vérité dit Rebecca. - Oui, c'était vrai, admit Hilda. - Tu ne m'as pas dit la vérité au début. A ce moment-là tu disais que c'était beau. - Si, je te disais la vérité, au début. Je pensais vraiment que c'était beau. A ce moment-là."
...
"Qu'est-ce qui nous reste, dit Rebecca froidement - Je peux t'aimer en dépit de..." (2)
Suivent des considération très belles sur le fait - important - de savoir si on peut aimer en dépit de, la barque de l'amour et la vie quotidienne, toutes ces choses - mais je ne vais pas vous copier toute la nouvelle, achetez-vous la. A l'instant il en reste encore quelques exemplaires d'occase
(ou sinon, en anglais). Je vais quand même vous dire la fin.
Hilda posa sa main sur la tête de Rebecca. "La neige va tomber, dit-elle. Ce sera bientôt l'hiver. Ensemble alors, comme d'autres hivers, au coin du feu. la vérité est une chambre fermée. Nous faisons sauter le verrou de temps en temps, et puis nous la refermons. Demain tu me blesseras, je te le ferai savoir, et ainsi de suite. Au diable tout ça. Viens ma toute verte, viens dîner avec moi." Elles s'assoient. Le porc aux choux rouges fume devant elles. Elles parlent tranquillement du gouvernement de McKinley qui est actuellement reconsidéré par des historiens révisionnistes. Le récit arrive à sa fin. Il a été écrit pour plusieurs raisons. Neuf d'entre elles sont secrètes. la dixième est qu'on ne doit jamais cesser de contempler le mystère de l'amour humain, toujours aussi sinistre et précieux. Qu'importe ce qui est imprimé sur la page chaude et résonnante (2).
(1) La nouvelle est reprise dans les Sixty stories en 1981.
(2) Tous les passages en français viennent de la belle traduction d'Isabelle Chedal et Maryelle Desvignes. Edition française de la nouvelle dans Voltiges, Denoël 1990.
Quelques ressources barthelmiennes
Pour lire les nouvelles de Barthelme, il existe trois solutions :
La plus chère, celle des vrai fans, c'est de se procurer les éditions originales américaines hard-cover. A cause des illustrations et de la typo, concoctées par le Maître soi-même et qu'on n'est pas sûr de retrouver ailleurs.
La solution intermédiaire : les quatre recueils Sixty stories, Forty stories, The teachings of Don B. (pour les jolies images) et, tout récent, Flying to America, 45 more stories (2008).
La solution francophone : les recueils Pratiques innommables Gallimard 1972, épuisé; La ville est triste, Gallimard 1978 rééd. 2009; Voltiges, Denoël 1990, épuisé; Emeraude, Denoël 1992, épuisé. A noter que les illustrations des deux nouvelles Au musée Tolstoï et Dégât cérébral étaient absentes de la première édition de La ville est triste. Je n'ai pas vérifié la réédition, mais je ne me fais pas trop d'illusions.
Des bibliographies plus complètes dans les liens barthelmiens qui figurent déjà sur votre droite, rubrique Jeux et lettres, via Poisonpie ou Jessamyn.
