La scène est située à Paris, sur les quais. Un coiffeur de luxe tombé dans la dèche coupe les cheveux d'un autre vagabond sous les yeux d'un troisième, fasciné.
Exemple d'un artiste chez qui une technique traditionnelle (voire traditionaliste) n'exclut pas le commentaire social - on pourrait même dire qu'elle le souligne.
— Je suis allée au planétarium et j’ai vu le spectacle, dis-je à mon père. C’était passionnant, sur le système solaire.
« Passionnant » : quel mot ridicule j’avais utilisé, pensai-je. J’ajoutai :
— C’est comme un temple qui serait un peu de la frime.
Il était déjà lancé :
— Je me rappelle quand on a découvert Pluton. Exactement où on pensait qu’il devait être. Mercure, Vénus, la terre, Mars, récita-t-il. Jupiter, Saturne, Nept… non, Uranus, Neptune, Pluton. C’est ça ?
— Oui, dis-je. (Il valait autant qu’il n’eût pas entendu ma remarque sur le temple. J’avais dit cela pour être honnête, mais on aurait cru que je voulais briller, me montrer supérieure.) Dis-moi quelles sont les lunes de Jupiter.
— Tu sais, je ne connais pas les nouvelles. Il y en a un tas de nouvelles, n’est-ce pas ?
— Deux. Mais elles ne sont pas nouvelles.
— Nouvelles pour nous, dit mon père. Dis donc, tu as bien du toupet, maintenant que je vais me faire charcuter !
— Charcuter ! Quelle expression !
Il n’était pas couché, ce soir, son dernier soir. On l’avait détaché de son appareil et il était assis dans un fauteuil, près de la fenêtre. Il était jambes nues, dans une robe de chambre de l’hôpital, mais ne paraissait pas gêné ; il avait l’air d’être chez lui. On aurait dit un hôte affable, pensif mais jovial.
— Tu n’as pas nommé les anciennes, dis-je.
— Donne-moi le temps. Galilée leur avait donné des noms. Io…
— C’est un début.
— Les lunes de Jupiter furent les premiers corps célestes découverts par le télescope. (Il dit cela d’un ton grave, comme s’il lisait la phrase dans un vieux livre.) Et ce n’était d’ailleurs pas Galilée qui leur avait donné des noms ; c’était un Allemand. Io, Europe, Ganymède, Callisto. Voilà.
— Oui.
— Io et Europe, c’était des petites amies de Jupiter, pas vrai ? Ganymède était un garçon. Un berger ? Je ne sais pas qui était Callisto.
— Je crois que c’était une amie de Jupiter, elle aussi, dis-je. L’épouse de Jupiter – de Jupin – l’a changée en ourse et accrochée dans le ciel. La Grande Ourse et la Petite Ourse. La Petite Ourse était son bébé.
Le haut-parleur annonçait aux visiteurs qu’il était l’heure de partir.
— Je te verrai quand tu te réveilleras de l’anesthésie.
— Oui.
J’étais à la porte quand il me cria :
— Il n’était pas berger, Ganymède, c’était l’échanson de Jupin.
Diga usted ? Me connaissez-vous ? Non ! Vous ne me connaissez pas ? Ventre ! Tête ! Sangre y fuego ! io son chi son ! L'Italie tremble au nom du capitan Spavento ! L'Espagne me révère sous le nom de Matamoros, et je terrifie la France, quand je veux, sous le nom du capitaine Fracasse, car je suis homme fort redoutable, je vous assure.
« Tout m'aime ou tout me craint, soit en paix, soit en guerre,
Je croquerais un prince aussi bien qu'un oignon. »
Dessins de Maurice Sand gravés par A. Manceau pour Maurice Sand - Masques et bouffons, la comédie italienne, 1862.
Gustave Doré - La cathédrale St Paul et les taudis, de London, a Pilgrimage, 1872
Et de Gustave Doré, entre autres, déjà.
- Qu'y a-t-il, camarades ?
Et les bandits partirent dans la nuit de Noël au volant d'une Rolls-Royce Silver Ghost. Elle était trop voyante pour qu'ils la gardent, et on la retrouva dans la nuit même sur un quai de la Moskova. C'est probablement la même qu'on peut encore voir au Musée de Gorki Leninskie.
Mme Chat - Il faut chercher le chat ?
M. Chat - Non, le chat a fugué. Il faut chercher le scolopendre.
De Paolo Ventura, déjà.
À l’époque des colères contre les accapareurs, colères si fécondes en méprises, ce fut Cimourdain qui, d’un mot, empêcha le pillage d’un bateau chargé de savon sur le port Saint-Nicolas et qui dissipa les attroupements furieux arrêtant les voitures à la barrière Saint-Lazare.
Ce fut lui qui, deux jours après le 10 août, mena le peuple jeter bas les statues des rois. En tombant elles tuèrent ; place Vendôme, une femme, Reine Violet, fut écrasée par Louis XIV au cou duquel elle avait mis une corde qu’elle tirait. Cette statue de Louis XIV avait été cent ans debout ; elle avait été érigée le 12 août 1692, elle fut renversée le 12 août 1792. Place de la Concorde, un nommé Guinguerlot ayant appelé les démolisseurs : canailles ! fut assommé sur le piédestal de Louis XV. La statue fut mise en pièces. Plus tard on en fit des sous. Le bras seul échappa ; c’était le bras droit que Louis XV étendait avec un geste d’empereur romain. Ce fut sur la demande de Cimourdain que le peuple donna et qu’une députation porta ce bras à Latude, l’homme enterré trente-sept ans à la Bastille. Quand Latude, le carcan au cou, la chaîne au ventre, pourrissait vivant au fond de cette prison par ordre de ce roi dont la statue dominait Paris, qui lui eût dit que cette prison tomberait, que cette statue tomberait, qu’il sortirait du sépulcre et que la monarchie y entrerait, que lui, le prisonnier, il serait le maître de cette main de bronze qui avait signé son écrou, et que de ce roi de boue il ne resterait que ce bras d’airain !
Cimourdain était de ces hommes qui ont en eux une voix, et qui l’écoutent. Ces hommes-là semblent distraits ; point ; ils sont attentifs.
Victor Hugo - Quatrevingt-treize, IIème partie, chap. II
Puis, avec un rugissement de colère, le cocher s’arracha à l’étreinte de Holmes et se rua par la fenêtre. Le bois et le verre volèrent en éclats ; mais, avant qu’il eût passé au travers, Gregson, Lestrade et Holmes sautèrent sur lui comme autant de chiens de chasse. Ils le ramenèrent de force. Une lutte terrible s’engagea. Il nous repoussa maintes et maintes fois tant il était fort. Il semblait avoir l’énergie convulsive d’un épileptique. Le verre avait affreusement tailladé son visage, mais il avait beau perdre du sang, il n’en résistait pas moins ! Lestrade réussit à empoigner la cravate ; il l’étrangla presque. Le cocher comprit enfin l’inutilité de ses efforts. Nous ne respirâmes cependant qu’après lui avoir lié les pieds et les mains.
« Sa voiture est en bas, dit Sherlock Holmes. Elle nous servira pour le conduire à Scotland Yard… Et maintenant, messieurs, continua-t-il avec un sourire aimable, nous voilà arrivés à la fin de ce petit mystère. Posez-moi toutes les questions que vous voudrez, j’y répondrai très volontiers ! »
Arthur Conan Doyle - Étude en rouge, 1887
Et à propos (plus ou moins vaguement) de Conan Doyle par ici ou encore (très vaguement) de Sherlock Holmes, par là et aussi, bien sûr, de Baker Street, tout là-bas...
Ferai un vers de pur néant,
Ni de moi, ni d'autres gens,
Ni de l'amour ni de jeunesse
Ni de rien d'autre,
Car il fut trouvé en dormant
Sur un cheval.
Ne sais à quelle heure suis né,
Ne suis ni gai, ni enragé,
Ni sauvage, ni familier,
Je n'en puis mais si suis ainsi
Touché par les fées, une nuit
En haut d'un mont.
Ne sais plus si suis endormi,
Ou si je veille si on ne me le dit.
Peu s'en faut que mon cœur soit parti
De sa douleur
M'en soucie comme de fourmi,
Par Saint Martial !
Malade suis, crains de mourir,
Mais n'en sais rien que ce qu'on dit,
Quant à chercher un médecin,
Je ne sais où
Bon médecin s'il me guérit,
Si j'ai mal il sera mauvais.
J'ai une amie, ne sais laquelle,
Jamais ne l'ai vue, si l'on veut m'en croire,
Elle ne m'a fait ni plaisir ni peine,
Et peu me chaut
Si n'ai ni Normand ni Français
En mon château.
Je l'aime fort, sans la connaître
Ne l'ai jamais vue, croyez-m'en
Elle ne m'a fait droit ni tort,
Si ne la vois m'en porte bien,
Je m'en soucie comme d'un coq,
J'en sais une plus noble et belle
Et qui mieux vaut.
Le comte de Poitiers (1) fut un des hommes les plus courtois du monde, et un des plus grands tricheurs de dames. C’était en armes un très bon chevalier, et aussi un grand séducteur. Et il sut bien trouver (2) et chanter. Il voyagea longtemps par le monde afin de tromper les dames. Guillem eut un fils dont la femme était duchesse de Normandie (3) dont il eut une fille qui fut mariée au roi Henri d’Angleterre, et fut mère du Jeune Roi, de Richard et du comte Jaufre de Bretagne.
Vies des troubadours, réunies et traduites par Margarita Egan, UGE-10/18 1985
Il se maria deux fois, fut excommunié deux fois, dont une pour son obstination à entretenir une relation amoureuse avec la vicomtesse Dangereuse de Chatellerault, "la Maubergeonne" alors qu’il était marié à sa deuxième épouse, Philippa de Toulouse. Jusqu’à sa mort, il adoptera un comportement en lutte contre les autorités cléricales en refusant de mettre un terme à sa relation extra-conjugale. Sa détermination anticonformiste accentue son caractère de seigneur puissant et souligne du même coup son vif attachement à sa maîtresse. Pour appuyer l’idée qu’il avait un caractère en opposition avec les pratiques de son temps, ou plutôt qu’il usait des modes et des interdits avec ironie, on apprend par Guillaume de Malmesbury (1093-1143), un de ses chroniqueurs, qu’il avait voulu fonder une abbaye de femmes aux mœurs légères (abbaliam pelli-cum) pour répondre à la fondation de l’abbaye de Fontevrault par Robert d’Arbrissel, qui était par ailleurs son ami.
Delphine Lacombe - Guillaume IX d’Aquitaine : l’uns dels majors cortes del mon e dels majors trichadors de dompnas, Actes du Colloque Nouvelle recherche en domaine occitan, Presses universitaires de la Méditerranée, Montpellier, 2003
(1) Guillaume IX (1071-1126) était comte de Poitiers, duc d'Aquitaine et de Gascogne. La tradition le considère comme le premier des troubadours.
(2) Trobar en langue d'oc, c'est-à-dire composer au sens poétique et musical.
(3) Le biographe se trompe ici. Le fils du poète, Guillem X, époux d’Aénor de Châtellerault, fut le père d’Eléonor d’Aquitaine. C’est elle qui devint duchesse de Normandie en épousant le roi Henri II d’Angleterre en 1152 (Note de Margarita Egan).
It was the first day of summer, his first day of freedom, and Doug Albin stood on the porch staring out at the pine-covered ridge above town. It wasn’t technically the first day of summer — that was still three weeks away. It wasn’t even his real first day of freedom — that had been Saturday. But it was the first Monday after school ended, and as he stood at the railing, enjoying the view, he felt great. He took a deep breath, smelling pine and bacon, pollen and pancakes, the mingled odors of woods and breakfast. Morning smells.
It was cool out and there was a slight breeze, but he knew that that would not last long.
On aura une idée de l'évolution de la collection en comparant les textes de quatrième de couverture, d'abord chez Marcel Duhamel :
La petite pécore est maintenant fraîchement débarquée. Et on rappelle qu'il y a tout de même un peu de love story dans le bouquin - on sait le public de ce début de siècle friand de romance.
Quant aux coupes, voici comment débute la version Marcel Frère de 1971 :
Il y avait une lettre dans la boîte.
Comment était-ce possible, à sept heures vingt-cinq du matin ? Les facteurs dorment comme tout le monde, non ?
En ouvrant la boîte, elle sentit une vague odeur de poussière et de vieux papiers. La lettre était bien là. À l’instant même où elle aperçut l’absurde écriture penchée, son nom tracé en caractères énormes aux majuscules surchargées, elle eut envie de la flanquer à la poubelle. Non, j’attends d’être au coin de la rue pour m’en débarrasser.
L'oncle Bax...
Et voici la version d'Estelle Jardon du passage correspondant, conforme à l'original :
À sept heures vingt, elle prenait l'ascenseur. Les étages mal éclairés, d'où s'échappaient des bouffées d'air rance, défilaient devant la cabine froide à l'odeur de métal. Le linoléum était éraflé à trois endroits où l'on pouvait se prendre le talon et se briser la nuque sous l'éclairage tremblotant et d'un rare bleu blafard du plafond. Dans la descente, elle essaya de se réveiller, de reprendre vie, pour affronter la journée en toute confiance parce que c'était un autre jour de cette nouvelle étape de son existence. Parce qu'elle avait Tom, qu'elle l'aimait et qu'ils étaient faits l'un pour l'autre.
Tom était là-haut, endormi. Il devait être levé maintenant, en train de faire chauffer le café et de lire le mot qu'elle lui avait laissé. Il retournerait ensuite travailler à la seconde moitié du deuxième acte de sa pièce de théâtre, dont il n'arrivait pas – mais alors vraiment pas – à venir à bout comme il le voulait.
L'ascenseur s'arrêta en grinçant au rez-de-chaussée, rendit un dernier hoquet de vieil ivrogne à la recherche de son équilibre, puis les portes s'ouvrirent. Elle sortit. Le hall était immense, vieux, défraîchi, dallé de marbre, et alors qu'elle se dirigeait vers la sortie, elle croisa M. Keeley avec son balai à franges, qui l'interpella.
— Bonjour, madame Burch.
Elle lui jeta un regard noir. Elle ne savait plus faire que ça désormais. Une sale habitude inconsidérée. Une vilenie stupide et toxique qui lui semblait devenue incontrôlable, comme un soubresaut de la paupière. Un acte réflexe. Appelez-moi Mme Burch et croisez mon regard. Au diable ce nom !
Moins d'un an auparavant, elle n'aurait envoyé personne nulle part, pensa-t-elle fugacement. Saine (nourrie au grain de l'Iowa) et pleine de vie (élevée dans la prairie du Nebraska), c'était une fille de la campagne de l'Indiana. C'est là où elle avait vécu quand son père avait délaissé les graines de soja et les canards pour du blé et des cochons, puis pour des pommes de terre et des lapins.
Au diable tout ça, aussi ! Tu es une adulte et tu ne vis plus à la campagne, chérie, mais en ville. Dans la plus grande, la plus excitante ville du…
Il y avait une lettre dans la boîte.
Comment était-ce possible, à sept heures vingt-cinq du matin ? Les facteurs dorment comme tout le monde, non ?
Elle distinguait pourtant le bord de l'enveloppe par la fente. Alors le souvenir reflua, tandis qu'une sensation fantôme d'épuisement l'envahit. Elle avait été si pressée de rentrer chez elle, hier soir, et si lasse, qu'elle s'était dit que Tom avait relevé le courrier (si tant est qu'elle y eût vraiment pensé ; elle ne s'en souvenait même pas). Et, à coup sûr, Tom avait dû penser la même chose. Si bien qu'hier soir, quand il était parti chez Sean Collins discuter de la pièce, il n'avait pas non plus pris la peine de vérifier.
J'ai le temps si je me dépêche.
Si c'est pour Tom, je la laisserai là. Je l'appellerai du bureau pour lui dire qu'il y a du courrier.
Elle farfouilla dans son sac à main parmi un fatras de factures et de produits de beauté, examina son portefeuille presque vide, replongea dans le sac à travers les boîtes de tranquillisants et d'aspirine, écartant la petite fiole qui donne la pêche tout en coupant l'appétit et les gommes à mâcher pour la nausée dans le métro. Elle finit par trouver la clé parce qu'elle était encore plus froide que le bout de ses doigts.
En ouvrant, elle sentit une vague odeur de poussière et de vieux papiers. La lettre était bien là. À l'instant même où elle aperçut l'absurde écriture penchée, son nom tracé en caractères énormes aux majuscules surchargées, elle eut envie de la flanquer à la poubelle. Non, attends d'être au coin de la rue pour t'en débarrasser.
L'oncle Bax…
Dois-je l'avouer ? Mon coeur balance entre le respect du texte et la poésie en coup de couteau de ces vieilles traductions tailladées - qui étaient d'ailleurs souvent faites par des femmes (4).
Récapitulons : la sténodactylo n'est plus un facteur, maintenant c'est une factrice, entre-temps la profession s'est d'ailleurs féminisée. Mais what the fuck ? comme dirait le fantôme de Dolores Hitchens. Sans compter le fantôme de Desnos, qu'on a un peu perdu au passage...
Et re-récapitulons : ces histoires de lettres malintentionnées, prenez-les, voulez-vous, comme des métaphores pour ce qui reste vivant dans la littérature : roman noir, horror stories, invasions galactiques... Quelles sont les nouvelles, dites-vous ? Justement, on ne saurait les dire bonnes ou mauvaises, elles sont pires, elles sont bizarres. Il y a des anges du bizarre, ce sont les romanciers les plus intéressants, et si le facteur maléfique était une allégorie du véritable romancier ?
Sans compter que, pour une ultime re-re-récapitulation, ces aventures du texte, coupé, retaillé, retraduit - et l'auteur devenu ventriloque - doivent te rappeler, lecteur, que ce que tu lis te vient d'une foule de facteurs maléfiques, auteurs, éditeurs et rééditeurs, traducteurs et retraducteurs, agents, marketing men voire women, c'est une foule qui travaille à répondre à un besoin, à le créer peut-être - car tu as besoin, cher, hypocrite lecteur, de te sentir bizarre, mal dans ta peau, là, au coin du feu...
(1) Il a notamment écrit L'ignoré, dont je recommande la lecture aux amateurs d'anonymat.
(2) André Thirion, Révolutionnaires sans révolution, Robert Laffont éd. 1972, p. 98.
(3) Le poème est publié cette année-là dans le recueil C'est le bottes de 7 lieues cette phrase "Je me vois".
(4) 58 femmes sur les 112 traducteurs de la Série Noire historique, lire à ce sujet Natacha Levet et Benoît Tadié, Les femmes de la Série Noire.
