L'art de la rue : Grosz

George Grosz - Menschen (Promenade) Berlin, 1930

Aquarelle, pinceau, plume et encre de Chine sur papier

 

 

De (et à propos de) Grosz, déjà.

Se casquer d'un dragon d'artifice

Anonyme - Pour faire un casque de feu… , fin XVII^{e siècle}, Traité des feux d’artifice, fol. 41. BnF, Manuscrits, Français 649 

Dessin à la plume, encre brune, lavis gris et lavis de couleurs sur papier beige

Source

 

L'art de la rue : Henri Landier

Henri Landier - Titre inconnu (rue de Paris)

Eau-forte

Source 
 

De se cuire lui-même... (Marcoussis, encore, avec une petite pensée pour Colin de Cayeux)

Louis Marcoussis - Portrait du poète Edouard Gazanion 

Gouache, aquarelle, pinceau et encre de Chine sur papier monté sur carton

Collection particulière
 

Ne seraient ce portrait et une biographie pas trop ancienne mais déjà épuisée, Edouard Gazanion (1880-1956), natif de Chadrac monté à Paris flamber ses rentes dans le Montmartre des années 1910-20, serait tombé dans l'oubli le plus profond. 

Mais quand on cherche on découvre un ami d'Apollinaire, familier de Max Jacob, Mac Orlan, Tristan Derème, André Salmon, Gaston Couté... et surtout de Francis Carco (1).

Carco qui s'échina semble-t-il à faire publier l'unique recueil poétique de Gazanion, Chansons pour celle qui n’est pas venue, Vers et Proses éd. 1910. Poèmes tout aussi oubliés où il trouve cette jolie métaphore potière pour parler...

 

O potiche de tendre forme !

Vase d'élection qu'on avait fait au tour

Et que l'on exposa selon la norme

À la brûlure impitoyable du grand four...
Certes le vase fut tout d'abord étonné
De sa bizarre destinée.
Et triste, et grave, et stupéfait de voir
Qu'il allait pouvoir

Résoudre sagement l'héroïque problème,

N'ayant rien à cuire de se cuire lui-même...

 

...Il pleut, il pleut — et la bergère

L'a placé sur son étagère. 

 

...de son cœur.

 

(1) Les touristes qui engorgent Montmartre savent-ils vraiment que s'ils sont là ils le doivent aussi au succès de librairie que fut

 

 

Première édition, 1914
 

Chambre d'enfants : pavane

 

 

Barbara - La pavane des patronages

Mis en ligne par chansondeproximite

 

 

 

 

Sur les bancs comme des images

Et dans l'oeil de Monsieur l’Abbé

On voit au sommeil attablés

On voit au sommeil attablés

Tous les enfants des patronages
 

Blouses noires et chandails de laine

Abritent un coeur de Jésus

Et les lampes d’acétylène

Et les lampes d’acétylène

Ont des lumières de vertu
 

Le sacré-coeur les étendards

Les cantiques à Jeanne d’Arc

La nuit qui dort la gueule ouverte

Les arbres frileux et rouillés

Par les ruses du mois d’octobre

Qui secouent des pluies d’étoiles

Comme de grands chiens mouillés

Bercent la classe virginale

Échasses quilles et maillets

Dorment loin des jeux et du bruit

Comme dorment dans leur jeune âge

Comme dorment dans leur jeune âge

Tous les enfants des patronages

Comme dort la Vierge Marie

Comme dort la Vierge Marie

Quand elle a fini son ménage 

 

Paroles et musique de Charles Trenet, 1952 

Trois fois qualifié

Odilon Redon - Le satyre au cynique sourire, 1883

Fusain sur papier chamois

 

L'art de la rue : Birmelin

Robert Birmelin - Sex, race and social order, 1984

Acrylique sur toile

WLD Foundation 

 

Enragée

Ducare (?) - Portrait miniature dit "portrait de Claire Lacombe", 1792

Bowes Museum, Barnard Castle, Durham.

 

Claire Lacombe (1765-1826), comédienne, fonda en 1793 la Société des Citoyennes Républicaines Révolutionnaires de Paris et s'associa au groupe des Enragés (1). Emprisonnée à ce titre en 1794 elle n'est libérée qu'après le Neuf Thermidor.

Sur l'authenticité disputée de ce portrait, on lira les remarques du regretté Claude Guillon.

 

(1) Pour une synthèse historique sur les Enragés, voir ce texte de Morris Slavin, toujours via Guillon. Si l'on dispose de temps pour se plonger dans 1000 et quelques pages on peut espérer dénicher dans quelque hangar à livres d'occasion ce classique :

 

De temps en temps, comme ça, oui, elle passe

 

Modern Jazz Quartet - Lonely Woman, 1962

John Lewis (p), Milt Jackson (vib), Percy Heath (b), Connie Kay (dm)

Mis en ligne par Vinyl Cafe

 

 

Mais la première fois, c'était par là... 

Chute à chat (et un manifeste)

Pierre Issen - 4ème de couverture pour Maurice Pons - Délicieuses frayeurs, Le dilettante éd. 2026.

 

La précédente édition, en 2006, avec une première de couverture de

 

 

Claude Fraysse
 

 

...était la première à rassembler ces neuf nouvelles dont La Vallée, texte qui - bien qu'intemporel - reste d'une surprenante actualité et que son auteur développa pour en faire

 

Julliard éd. 1965

 

 

Remarquez au passage que 1965 fut une année faste, puisqu'on y publia aussi

 

 

 

 

Mais n'épiloguons pas. Reprenons, car dans Délicieuses frayeurs on trouve aussi

 

 

 

 

qui, comme le reste du recueil, est une nouvelle à chute, mais d'un genre tout à fait spécial.

 

C'est une nouvelle à chute à chat.

 

On peut la lire ici (1) sous condition d'être, comme les chats, abonné au journal ad hoc, qui en a fait son conte de Noël 1991. Sinon, c'est 12 Euros dans l'édition la plus récente. 

 

 

 

 

Maurice Pons était par ailleurs (mais était-ce vraiment ailleurs ?) parmi les premiers signataires du Manifeste des 121 pour le droit à l'insoumission dans la Guerre d'Algérie - un texte historique sur un sujet qui reste d'actualité.

 

 

(1) Vous pouvez lire La vallée aux mêmes conditions.

 

 

Le bar du coin : travailler pour le rire

Louis Marcoussis - Le rire, ca 1911

Gouache et fusain sur papier monté sur carton

Marcoussis a dessiné pour Le Rire, qui fut à partir de 1894 le modèle initial des hebdos humoristiques illustrés à destination du public masculin. Pour ces journaux, Le Rire et son concurrent Le Sourire, les artistes devaient évidemment s'adapter aux préjugés, à l'étroitesse d'esprit...

 

Louis Marcoussis - Dessin pour Le Rire, 9 avril 1910

 

...et aux phobies de leur public, notamment à son nationalisme et à son antisémitisme lors de l'affaire Dreyfus. L'Assiette au beurre s'en démarquera à partir de 1901 dans le registre de la satire sociale.

On peut (1) donner une tonalité critique à ce dessin de Marcoussis (qui signait Markous dans Le Rire). Le journal est identifié à un produit de consommation courante (indication du prix, proximité avec la boisson vendue) et le travail du dessinateur (noter la plume et la bouteille d'encre) est intégré aux objets de la vie quotidienne. Pour beaucoup d'artistes et non des moindres, travailler pour Le Rire c'était gagner son pain, au jour le jour et, peut-être, en se bouchant un peu le nez.

 

(1) Puissance du cubisme synthétique : peu de signes picturaux, beaucoup de place à l'interprétation.

 

Au travail : Laurent Proux (et un ange passe)

Laurent Proux - Travailleuses du textile 1, 2023

Huile sur toile

 

 

Laurent Proux - Yokosuka Souvenir, 2926

Gravure

 

 

 

Et pendant ce temps-là...

 

D’où vient l’ange qui passe ? Vous êtes là à discuter gravement de l’avenir du monde en préparant des rognons (que, fidèles à un champ de cohérence bien défini, vous veillez à ne pas saisir plus de trois minutes), à élaborer un budget d’entreprise, à peaufiner une stratégie, à estimer les conséquences d’une décision, quand le souvenir incongru d’un mot d’enfant ou d’une étreinte amoureuse vous traverse et vous bouleverse.
La banalité du phénomène n’a cessé d’offrir à l’art, à la littérature, à la psychanalyse, aux commérages une alimentation pléthorique et surfaite. Il me plaît, quant à moi, d’y déceler l’intrusion insolite d’un messager, d’un « ange » – en aucun cas céleste – mandaté par la vie qui tout à la fois est en moi et autour de moi. Étant partie prenante de ses obscurs et lumineux desseins, j’accède à un « discours du corps » où s’aiguise cette faculté de recevoir et d’émettre que l’intellect, confronté au mystère de l’acte créateur, nomme « intuition » ou « inspiration ».
Si cet angelos, que les Grecs antiques appelaient daimôn, nous paraît bizarre, c’est que nous sommes devenus étrangers à son univers. Cet univers est pourtant le nôtre. Seule la tyrannie de la réalité dominante, de la nécessité et de ses rouages psychosociaux nous a rendu sa richesse inaccessible.

 

Raoul Vaneigem (Lessines, 21 mars 1934 - Barcelone, 29 juillet 2026) - De la destinée, Le cherche-midi éd. 2015 

 

 

 

Lutins de la mémoire

Stanley Spencer - Three Goblins, ca 1906

 

À quinze ans, son truc, c'était de dessiner des personnages de Fairy Tales. Il oublie tout, il perd les dessins. Trente-sept ans plus tard, devenu quelqu'un d'autre, il retrouve ça et il dit : "c'est tout moi..."

 

De (et à propos de) Stanley Spencer, déjà. 

 

 
 

 

 

 

Au dur, au rigoureux mais suprême Bain-froid

Charles Meryon - Bain-froid Chevrier, 1864

Eau-forte

 

Les bains froids eux-mêmes sont à l'arrière-plan. Au premier plan à droite, la proue du bateau des Bains de la Samaritaine. On perçoit mieux la disposition des lieux sur cette photographie :

  

 

Source

 

Le bateau-bains de la Samaritaine était installé à l'emplacement de la pompe du même nom, démolie en 1813 - et il coula...

 

 

 ...lors de la crue de l'hiver 1919-20.

Les bains froids d'à côté étaient certainement moins luxueux. Meryon les a fréquentés puisqu'il a dédicacé un exemplaire de l'estampe à leur directeur, Charles Gaudu, en ces termes :

À Monsieur Gaudu, Directeur-Gérant du Bain-Froid Chevrier ; Faible témoignage de reconnaissance, pour le bon accueil que j’ai trouvé dans cet Etablissement, où j’ai pu suivre un régime qui m’a en grande partie rendu la santé ; et la facilité qu’il m’a laissée de dessiner ce dit établissement, dont j’ai pris le titre pour celui de ce présent sujet. Paris, ce 18 Octobre 1864, son bien dévoué et très humble serviteur Méryon (Charles). 

On sait qu'à ce moment de sa vie

...il lavait à grande eau sa chambre, que, sous prétexte de bains froids, il se jetait des seaux d'eau sur le corps sans prendre nul souci de la propriété qu'il habitait : il alla plus loin, il prit l'habitude de se placer dans la cour pour faire des ablutions.

Aglaus Bouvenne - Notes et souvenirs sur Charles Meryon, 1883

Et peut-être ces bains lui avaient-ils été prescrits. Meryon avait été admis quatorze mois à Charenton, en 1858-59, pour "mélancolie profonde, idées de persécution qu'il estime méritées, idées dépressives...". Il y retournera, définitivement, en 1866. Le Bain-froid Chevrier (n° 93 dans le catalogue de Schneiderman) fait partie de ses dernières eaux-fortes - il n'en fera que dix autres, la dernière étant la terrible Loi lunaire de 1866.

L'estampe du Bain-froid avait été commandée par...

 

 

...Jean-Louis-Henri Le Secq (1818-1882),

familier de Meryon. Tous deux s'essayaient à capturer l'image périssable du Paris des années haussmanniennes, de ses monuments voués à la destruction. Le Secq par la photographie, ainsi de...

 

la Pompe Notre-Dame (1), photographiée par Le Secq en 1852

 

...et Meryon par l'eau-forte, la même année sur le même sujet :

 

Charles Meryon - La pompe Notre-dame, 1852

 

Meryon a travaillé sur le Bain-froid Chevrier 

45 jours entiers de 6 à 8 heures chacun 

selon ses lettres à Le Secq (2). Il y explique qu'il a refait plusieurs fois son dessin et surtout il ajoute 

Je me réserve de vous faire de vive voix d'autres communications plus intimes, ayant trait, toujours au procédé tout particulier que j'ai appliqué pour cette pièce.

On sait qu'il arrivait à Meryon d'assembler sur une estampe plusieurs points de vue distincts mais pas forcément cohérents, pour accentuer certains effets - c'est le cas dans 

 

Le Petit Pont, 1850

...estampe où les tours de Notre-Dame sont trop hautes pour être ainsi vues du quai, et qui a donné lieu à une controverse à ce sujet entre Philippe Burty et l'artiste (3). Il est donc possible (4) qu'un tel procédé tout particulier ait été employé pour le Bain-froid.

Ce n'est pas là qu'une question de pure technique. L'usage par Meryon de tels procédés, comme aussi les vues en plongée ou contre-plongée (da su / da giù) ou l'insertion de petits personnages qui nous évoquent Piranèse (et qui viennent en fait de Zeeman) a pour conséquence de déréaliser ses vues de Paris. D'un Paris onirique, où coïncident plusieurs âges, plusieurs possibilités de Paris. Que vient faire dans le Bain-froid, par exemple, ce personnage à la hampe, sur le toit, à côté du drapeau ?

Et si on allègue le délire, on peut y voir aussi bien la folie maîtrisée d'un parfait obsessionnel, ce qu'était bien Meryon. Le Paris qu'a connu Meryon, qu'a aussi bien connu Baudelaire, qui a tenté sans espoir de collaborer sur ce sujet avec le peintre-graveur, ce Paris est précisément un Paris délirant, perturbé, détruit et reconstruit sans ambage mais non sans cruauté par le Second Empire. Où le regard de Meryon annonce, avec un demi-siècle d'avance, celui, rétrospectif, de Walter Benjamin ou du Paysan de Paris.

Certaines épreuves du Bain-froid Chevrier sont accompagnées, comme souvent chez l'auteur, d'un de ces petits poèmes incongrus qui ne font que redoubler l'inquiétude qui sourd de ces images :

 

 

L'époque considérait que les bains froids avaient une vertu curative des atteintes psychiatriques. On sait par ailleurs que Meryon avait l'habitude de rayer ses plaques de cuivre, les rendant inutilisables après impression de la quantité d'épreuves voulue. La plaque des Bains froids, sur l'insistance de Le Secq à la récupérer, est une des rares qui ait subsisté, intacte. Rayure de la plaque, morsure de l'acide, rigueur du bain froid : autant de métaphores de l'obsession taraudante, acharnée à débusquer une vérité perdue dans la ville des secrets et des mensonges.

 

(1) La pompe Notre-Dame, accolée au pont du même nom, alimentait en eau de la Seine les fontaines de Paris, de 1671 à 1853, année de sa destruction. 

(2) retranscrites par Richard S. Schneiderman, Charles Meryon, The Catalogue raisonné of the Prints, n°93. Je retraduis en français.

(3) cf. Schneiderman, n°20.

(4) Encore faudrait-il pour le prouver disposer d'une photographie du même sujet, ce qui n'est pas le cas, ou des dessins préparatoires qui sont semble-t-il aux mains de collectionneurs privés. 

 

Et à propos de Meryon, déjà. 

 

 

 

 

 

Deux façons de monter la garde

Francesc Català-Roca - Barcelone, 1953

Francesc Català-Roca - Tossa de Mar, 1956

 

Même si j'étais alors jeune chaton, je n'ai pas oublié les tricornios (1) et ce que déclenchait leur passage - ils allaient toujours par deux - dans certaines rues et certains villages d'Espagne en cette fin des années 50 du siècle dernier. C'est si loin, si proche. Il passaient, lentement, avec un coup d'œil bref et aigu, de côté vers l'assistance, et le bruit des conversations baissait d'un ton, puis de deux, puis de trois. Et remontait au fur et à mesure qu'ils s'éloignaient, avec parfois un autre coup d'œil, vers l'arrière, pour s'assurer qu'on avait bien eu peur.

Le bruit du fascisme, c'est ça. Pas the sound and the fury, non. C'est le silence, le silence peuplé de chuchotements, de têtes baissées et de regards obliques. Un silence si bruyant que même un tout jeune chaton pouvait l'entendre.

 

(1) La Guardia ne les porte plus en service, seulement dans les grandes occasions - celles qui font défiler les fantômes.

Ecce : Felis catus/Homo sapiens

William Nicholson - The cat, ca 1933 

Huile sur toile

 

William Nicholson - Sandwich-man, de la série London types, 1898 

Lithographie

 

État de projet

Revue Challenges, 25 Août 2022

État rémanent, maison de la presse de Saint-Vaast la Hougue, 16 juillet 2026

Finalement, l'hélium est préférable

Atterrissage des chats, hier à Ecausseville
 

Ayons congé : à l'hydrogène

 

 

Et voici qu'empruntant sous les yeux d'une foule enthousiaste ce mode de transport révolutionnaire, le fameux dirigeable Lebaudy "Le jaune" à hydrogène avec son moteur Daimler de 40 chevaux, les chats sont repartis pour une destination aussi lointaine qu'inconnue d'où ils reviendront peut-être, qui sait, un jour... Oui, c'est reparti...

 

 

Photographe inconnu, 1903

 

...comme en 1903 ! Vive l'année 1903 ! Vive l'hydrogène ! Vive la double enveloppe en coton et caoutchouc vulcanisé ! Vive le Trocadéro ! Vive le président Émile Loubet ! Que les vents nous soient favorables ! Mais prenez soin de vous par ces temps hérissés de points de basculement...

Duos : trio

Rinus Van de Velde - Me, my wife and my bodyguard, 2008

Crayon sur papier