Je me souviens de Joseph, de ses couvre-livres à pliures ineffaçables où le 26 du Boulevard nous lançait les regards de Sphinx de ses trente fenêtres et lucarnes, du même noir que l'encre de nos stylos, et le Sphinx nous posait les questions du concours et nous allions inévitablement répondre
à côté et il allait falloir
s'y remettre, y revenir, à nos fiches tels des insectes
laborieux et minuscules et puis de guerre lasse nous partîmes et nous sommes, des décennies plus tard, assis au bord des fleuves car Πάντα ῥεῖ and we sat down and wept (1)
et le Sphinx est toujours là, survivant à tant d'autres librairies mortes - certaines, victimes de leur courage malheureux. Chaque fois qu'on l'aperçoit on pourrait y voir comme un retour
aux sources, voire peut-être une saisie
de l'occasion - qui fait le larron comme l'on sait, et ce Sphinx a connu bien des voleurs.
Mais maintenant que nous nous appuyons, parfois, déjà, sur un bâton et que le Sphinx perd lui-même peu à peu sa mémoire à mesure que ses rayons se vident, qui nous posera les questions ? Car le monde fourmille de réponses, certes, mais ce que nous avons attendu toute notre vie, ce sont les bonnes questions, non ?
(1) Et ce n'était pas la première fois, bien sûr.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire