12/01/12

Fantômes à la rencontre : Carel Weight, et un au revoir


Carel Weight - The Presence, 1955
Via Oscar Grillo



Weight est LE peintre des fantômes suburbains (1). Ici, dans le flamboiement crépusculaire à la limite d'un petit parc anglais, les regards se détournent - une mère ramène son enfant, des chuchoteurs échangent tête baissée leurs commérages, un cycliste se hâte, un aveugle s'éloigne, un homme s'assoupit sur son banc et son chien seul paraît remarquer l'apparition en robe surannée, qui elle-même se dissipe. Comme souvent chez Carel Weight (1908-1997), voici un bref moment de splendeur et d'angoisse.


(1) sur Weight et les fantômes, voir R.V. Weight, Carel Weight, a haunted imagination, David & Charles ed. 1994, spécialement chap. 10, Ghosts, curiosities and the substance of nightmare, pp. 109-123.




...et cette ultime Présence par le peintre préféré des chats marque la fin de ce blog à son 781ème billet. Salut et fraternité à ses visiteurs, et merci à ceux qui l'ont agrémenté de commentaires. C'était une joie, et que pour vous comme pour nous elle demeure. Mais voilà, écrire... est un travail sans fin (Ecclésiaste, 12, 12) et il devient difficile de maintenir cinq années d'archive, voire même de se sentir toujours en accord avec les habitudes qu'elles ont créées. 

Il est donc temps pour Monsieur Chat de changer d'air, voire de style, et d'explorer d'autres gouttières. Ceux qui voudront le suivre le pourront dans le Soir charmant (1).

Le présent blog ne sera plus alimenté mais restera en ligne en accès libre jusqu'au 22 mars 2012, date de son  cinquième anniversaire; ensuite cette archive passera en mode blog privé sur invitation, puis elle disparaîtra un jour comme toute chose, car sinon quel encombrement, mes aïeux.
Une dernière chanson.




Rebecca Pidgeon - Medley : Auld Lang Syne/Bring it on home
paroles : Trad./Robert Burns pour Auld Lang Syne, David Mamet pour le poème introductif
paroles et musique de Sam Cooke pour Bring it on home
Mis en ligne par daljigi



(1) pour ce qui est de la poésie, des photos, de la russophilie avérée de votre serviteur, et autres péripéties. Mais on pourra aussi aller se promener du côté de la Machine Cylindrique Marinoni (agence de publicité, imprimerie de presse et de labeur, racolage journalistique, œuvres d'art à l'époque de leur reproductibilité technique, tant en gros qu'en détail). Ou, qui sait, faire appel aux services du Mauvais Vitrier (art de la critique et critique de l'art, pour tous les goûts et toutes les bourses, ouvert le dimanche jusqu'à pas d'heure, avec un penchant coupable pour la soviétomanie).

11/01/12

Mai 68, comme si vous (n')y étiez (pas)


















Sheila - Petite fille de français moyen, juillet 1968
Paroles et musique : Georges Aber, Claude Carrère & Jacques Monty
Mis en ligne par Indyiv

































Annonces et publicités parues dans le magazine Science & Vie, n° 608 de Mai 1968



Comme on l'aura deviné, ce billet est un hommage à Paul.

10/01/12

Ronde de nuit : Steinlen


Théophile-Alexandre Steinlen - La rue Caulaincourt, 1896
Source : stenlein.net (qui est à visiter absolument - en remerciant japonisme

06/01/12

A une passante : Tattegrain


Francis Tattegrain - La ramasseuse d'épaves, 1880
Château-musée de Boulogne-sur-mer


Formé à l'académie Jullian, habitué du Salon et des commandes officielles de la IIIème République, Francis Tattegrain (1852-1915) est à son meilleur quand il peint les petits métiers de la mer sur les plages de Berck et de la baie d'Authie - ainsi En attendant la marée basse - avec une prédilection pour les ramasseurs et les récupérateurs d'épaves dont on se demande parfois s'ils ne sont pas tout simplement des naufrageurs. Quand il se mettait en congé d'académisme, il produisait de jolies vues quasi-impressionnistes de Senlis. Et il ne dédaignait pas non plus de peindre des enseignes en picard.

Il connut une fin peu courante pour un peintre, la mort violente dans l'exercice de son art - tué en 1915 par un tir d'artillerie alors qu'il dessinait le beffroi d'Arras.


La ramasseuse ploie sous sa charge de bois échoué, dont la forme évoque celle d'une croix, ainsi qu'un sous-texte religieux. On appelle sauveteur d'épave - c'est le titre même d'une toile de Tattegrain, en lien un peu plus haut - celui qui récupère, en mer ou sur le rivage, un objet de quelque valeur abandonné aux flots. Le féminin sauveteuse n'était pas usité du vivant de l'artiste, mais le parallèle implicite avec la Vierge salvatrice paraît assez clair. Tattegrain a peint, pour la cathédrale Notre-Dame de Boulogne-sur-mer, une Vierge miraculeuse de Boulogne. Stella maris, Saintes-Maries de la mer, Bonne-mère des ex-voto - et leur envers mythologique, la sirène naufrageuse. 

Mais ici pas de manteau bleu pour cette ramasseuse laïque, qui aurait bien besoin d'un coup de main - car, contrairement à la Sainte Vierge, les vrais travailleurs de la mer viennent après la catastrophe.

05/01/12

Ronde de nuit : Vallotton


Félix Vallotton - Passant au réverbère (Rue à Paris la nuit), 1895
Source : Salis & Vertes via amare-habeo

03/01/12

Le vocabulaire russe sans douleur : première leçon



Mis en ligne par yurrable
Via Les chinois voient l'heure dans l'œil des chats  (mais si, c'est un blog russe)


Счастье : le bonheur.

01/01/12

Cirque (polonais) et vœux


Marek Freudenreich - L'équilibriste, 1965, affiche de cirque polonaise
Source



Voici venir l'année nouvelle 
électorale (1), bissextile et exceptionnelle
aussi
attendez-vous à voir...




Karl King - Barnum & Bailey's Favorite March, 1913
Mis en ligne par bartje11



...équilibristes et hypnotiseurs, Augustes et clowns blancs, amuseurs de tapis et batteurs d'estrade...



 Boguslaw Lustyk - Cyrk, 1979, affiche de cirque polonaise



...cracheurs de feu et avaleurs de sabres, singes savants



 Viktor Gorka - Cyrk, affiche de cirque polonaise



...ou non



Swierzy - Cyrk, affiche de cirque polonaise



...sans oublier Monsieur Loyal, avec son sourire en coin.



 Max Ophüls - Lola Montès, 1955 - Peter Ustinov, Martine Carol
Source : One line review 




Attendez-vous à pousser des Ooooohhh... 



 Jan Sawka - Cyrk, 1974-79, affiche de cirque polonaise



 et des Aaaaahhh...



Witold Janowski - Cyrk, 1978, affiche de cirque polonaise



...à vous recroqueviller sur vos sièges



 Jacek Neugebauer - Cyrk, 1970, affiche de cirque polonaise



...et à trembler pour les contorsionnistes engloutis.



Houdini la tête en bas dans la (fausse) cellule chinoise de torture par l'eau



Sauts périlleux, équilibres instables, secousses imprévues...



 Gorka - Cyrk, affiche de cirque polonaise



...retournements, coups de théâtre



 Kees Van Dongen - Le clown qui se croit être le président de la République, 1910



...virevoltes et roulements de tambours, voici deux zéro douze. Avec les meilleurs vœux des chats... 




 Hubert Hilscher - Circus, 1979, affiche de cirque polonaise




...bonne année à tous. 






(1) Pour Lafrance et quelques autres contrées tout aussi reculées. Pour d'autres encore, plus centrales, c'est l'année du dragon.

30/12/11

Ciel... Simon Denis


Simon Alexandre-Clément Denis - Etude de nuages avec un coucher de soleil près de Rome, 1786-1801
Getty Museum
Source : Wikimedia Commons

29/12/11



Mirel Wagner - No Death
Mis en ligne par Aki Roukala

28/12/11

25/12/11

Ronde de nuit : Fauré/Hugo



Gabriel Fauré/Victor Hugo - Les Djinns
Monteverdi Choir, Salisbury Cathedral boy choristers - Sabine Vatin, piano - Orchestre révolutionnaire et romantique - John Eliot Gardiner dir.
Mis en ligne par PhillipGerwald

24/12/11

Paris - le froid Paris : crédit gelé


Chéri Hérouard - Dessin pour La Vie parisienne, 26 décembre 1931

23/12/11

Ronde de nuit : Bracquemond


Félix Bracquemond - O Lune !
Via All Things Amazing



La lune offensée

Ô Lune qu'adoraient discrètement nos pères,
Du haut des pays bleus où, radieux sérail,
Les astres vont se suivre en pimpant attirail,
Ma vieille Cynthia, lampe de nos repaires,

Vois-tu les amoureux, sur leurs grabats prospères,
De leur bouche en dormant montrer le frais émail ?
Le poète buter du front sur son travail ?
Ou sous les gazons secs s'accoupler les vipères ?

Sous ton domino jaune, et d'un pied clandestin,
Vas-tu, comme jadis, du soir jusqu'au matin,
Baiser d'Endymion les grâces surannées ?

- " Je vois ta mère, enfant de ce siècle appauvri,
Qui vers son miroir penche un lourd amas d'années,
Et plâtre artistement le sein qui t'a nourri ! "


Charles Baudelaire (première publication dans L'Artiste, 1862, repris dans Les Fleurs du Mal, Tableaux parisiens).


Il existe plusieurs interprétations du dernier tercet : allusion autobiographique à Mme Aupick, référence à une planche des Caprices de Goya, Hasta la muerte, ou encore celle que je préfère, par Albert Feuillerat : la mère serait la ville de Paris en plein replâtrage haussmannien au moment de la première publication du sonnet, et le miroir serait la Seine.


 

20/12/11

L'art de la lecture : la Cavalerie et les Conseils, ou le rendez-vous manqué


Pedro Berruguete - Le miracle de Fanjeaux, ca 1490
Les livres de l'hérésie cathare sont brûlés devant Saint Dominique
Dans les tableaux de Berruguete, Dominique de Guzmán est présenté comme le Premier Inquisiteur

Par un hasard objectif on publie, pratiquement le même jour, les traductions françaises des Œuvres complètes d'Isaac Babel...




...et des Journaux intimes d'Erich Mühsam.




L'occasion d'une petite biographie comparée (anthume et posthume), et d'une courte méditation sur les rendez-vous manqués, ou pas, et ce que l'on sauve du feu - ou pas.


 Erich Mühsam 


Mühsam naît en avril 1878 à Berlin, fils d'un pharmacien juif, pieux mais assimilé, et fort autoritaire - Babel en juillet 1894 à Odessa, fils d'un quincailler juif prospère.


Mühsam se fait virer du lycée de Lübeck pour avoir critiqué son fonctionnement dans un journal socialiste. Babel est éduqué par des précepteurs car il n'a pu intégrer le quota juif des écoles tsaristes.


Mühsam est obligé, par son père, à faire des études de pharmacie - puis il part pour Berlin en 1900 et brûle son diplôme. Babel fait des études de commerce à Kiev, puis de droit à Pétersbourg.



Aaron Lebedeff - Odessa Mama
Mis en ligne par sasha365i


A Berlin de 1900 à 1909, Mühsam écrit des poèmes satiriques et fait la connaissance Gustav Landauer dans la communauté de la Neue Gemeinschaft - plus tard il adhèrera à sa Ligue Socialiste (Sozialistischer Bund, en fait anarcho-socialiste). Il voyage à travers l'Europe et participe un temps à la communauté de Monte Verità à Ascona. En 1909 il s'établit à Munich où il rejoint la bohème de Schwabing. Il anime la section bavaroise de la Ligue de Landauer, et publie la revue Kain.


A Pétersbourg en 1916 Babel écrit ses premiers récits et rencontre Maxime Gorki. En 1917 il est poursuivi pour pornographie dans ses écrits. Puis il est soldat sur le front de Roumanie, déserte, retourne à Pétrograd, puis à Odessa. Travaille un temps comme traducteur pour la Tchéka.


En 1918 Mühsam prend la parole contre la guerre devant les ouvriers en grève des usines de munitions Krupp de Munich - il est assigné à résidence.



 Meeting d'élection du Conseil des ouvriers et soldats de Poznan, Place de la Liberté, le 10 novembre 1918


Le 7 avril 1919, proclamation de la République des Conseils d'ouvriers, soldats et paysans de Bavière, sous l'impulsion des intellectuels et des anarchistes, dont Landauer et Mühsam - qui se propose comme délégué aux relations avec la Russie et la Hongrie. Le 1er mai les Corps Francs (FreiKorps) d'extrême droite reprennent Munich, Landauer est assassiné, Mühsam condamné à 15 ans de forteresse. Il adhère au Parti Communiste Allemand (KPD) et le quitte cinq semaines plus tard. Milite pour une Fédération Communiste qui unirait toutes les tendances révolutionnaires, anarchistes et communistes compris.


En 1920 Babel s'engage dans la Cavalerie rouge de Boudienny et participe à l'offensive de Pologne. En août l'Armée Rouge est vaincue devant Varsovie - c'était de toute façon un an trop tard pour le rendez-vous de Babel et Mühsam, de la Cavalerie rouge et des Conseils d'Allemagne et Hongrie. Retour à Odessa. Les récits de Cavalerie rouge paraissent en 1923 et 1924 - première polémique avec Boudienny.



 Kazimir Malévitch - Cavalerie rouge, 1932
Musée d'état Russe 


21 Décembre 1924 : une amnistie des prisonniers politique est décrétée en Allemagne afin de libérer Adolf Hitler emprisonné depuis son putsch de 1923. Mühsam sort de prison et s'installe à Berlin. Publie la revue Fanal et appelle à une union ouvrière par le bas.


1926 : publication du recueil de Cavalerie rouge. Babel envisage d'écrire un livre sur la Tchéka - il est lié avec des tchékistes comme Iagoda, et avec la femme de Iéjov; plus tard il dira que c'était "pour les renifler, pour sentir quelle odeur ça a..." Il écrit des scénarios pour le cinéma.


1929 : fin de la NEP et collectivisation forcée, que Babel observe en traversant l'Ukraine. Début de la crise créative - ce qu'il appellera le "droit au silence".


1930 : premières attaques contre Babel dans la Literatournaïa Gazeta. Premier grands procès staliniens.


1931 : publication du recueil des Récits d'Odessa


Nuit du 27 au 28 février 1933 : incendie du Reichstag. Mühsam est arrêté au petit matin, puis, de camp en prison, finalement transféré au camp de concentration d'Oranienburg. Il y est persécuté et torturé pendant un an et demi.


Une des dernières photos d'Erich Mühsam


1er juillet 1934  : nuit des longs couteaux. Les S.S. remplacent les gardes S.A. à Oranienburg. Mühsam est sommé de se suicider. Il refuse.


 George Grosz - "Das wird ihm auf die Sprünge  helfen !"/"Ca le mettra sur la voie !
Erich Mühsam devant ses bourreaux, ca 1936


Nuit du 9 au 10 juillet 1934 : Mühsam est battu et étranglé, traîné dans les latrines par les gardes qui le pendent en simulant un suicide.


16 juillet 1934 : enterrement d'Erich Mühsam. Son épouse Zensl Effinger-Mühsam fuit en Tchécoslovaquie.


17 Août 1934 : premier congrès de l'Union des Ecrivains soviétiques, définition du réalisme socialiste et nouvelle vague d'attaques contre Babel et son silence.


Août 1935 : Zensl Effinger-Mühsam part pour Moscou avec les manuscrits de son mari. Les autorités soviétiques n'en publieront que quelques bribes jugées conformes à la ligne en vigueur.


8 avril 1936 : Zensl Effinger-Mühsam est arrêtée par le NKVD, puis libérée suite à une mobilisation internationale.


18 juin 1936 : mort de Maxime Gorki.


Novembre 1938 : Zensl Effinger-Mühsam est de nouveau arrêtée par le NKVD et condamnée à huit ans de camp.



Une des dernières photos d'Isaac Emmanuelovitch Babel


15 mai 1939 : Iéjov a été arrêté en avril - depuis 1938 il a été remplacé par Béria à la tête du NKVD. Babel est arrêté dans sa datcha du Village des écrivains de Peredelkino. Le NKVD saisit dans sa maison neuf chemises de manuscrits -  il faut y ajouter les quinze chemises de manuscrits, dix-huit blocs et carnets de notes, cinq cent dix-sept lettres, cartes postales  et télégrammes et deux cent cinquante quatre feuillets divers enlevés de son domicile de Moscou (1). Il est accusé d'espionnage et de trotskisme, interrogé et torturé. Pendant trois jours et trois nuits du 29 au 31 mai il parle, avoue, écrit et réécrit devant les officiers d'instruction Schwartzmann et Koulechov - Vitali Chentalinski (2) a retranscrit l'essentiel de ce dialogue hallucinant. 


26 janvier 40 : Isaac Babel est jugé en 20 minutes. Il revient totalement sur ses aveux "Je ne suis coupable de rien, je ne suis pas un espion, je n'ai jamais commis aucun acte contre l'Union soviétique. Je me suis calomnié moi-même dans ma déposition. Je ne demande qu'une chose: que l'on me donne la possibilité de terminer mon travail..." (3). Il est condamné à mort.


Lettre de Lavrenti Béria demandant à Staline l'autorisation d'exécuter 346 ennemis du peuple : Annexe portant les noms, celui de Babel est au n°12. Mention manuscrite de Staline donnant son accord : за. Janvier 1940.


27 janvier 1940 - Isaac Babel est fusillé dans la nuit. Ses cendres sont mêlées à celles des autres condamnés dans la Fosse Commune n°1, à droite de l'incinérateur. Ses œuvres ne sont plus rééditées, les exemplaires sont retirés des bibliothèques publiques.


1946 : Zensl Effinger-Mühsam sort du Goulag.


18 Décembre 1954 : Isaac Babel est réhabilité par le Collège militaire de la Cour suprême. Sur la dernière feuille des conclusions le procureur mentionne que "la sentence a été exécutée le 27 janvier 1940", mais on annonce à sa famille qu'il est mort "le 17 mars 1941". Le parquet militaire demande au KGB de restituer les manuscrits confisqués - la réponse sera : "nous vous communiquons qu'aucun manuscrit ni carnet de notes n'a été conservé" (4).


1955 : Zensl Effinger-Mühsam s'installe en Allemagne de l'est.


Juillet 1956 : les russes envoient une copie microfilmée des manuscrits d'Erich Mühsam à l'Académie des Beaux-Arts de Berlin-Est, qui ne les publie pas.


1957 : première réédition d'un recueil d'Isaac Babel aux éditions d'état de Moscou. 


10 mars 1962 : Zensl Effinger-Mühsam meurt d'un cancer  à Berlin-Est.


1988-89 : Vitali Chentalinski obtient progressivement communication du dossier d'Isaac Babel à la Loubianka.


1989 : chute du Mur.


1990 : publication à Moscou des Œuvres d'Isaac Babel en deux tomes. 


1994 : publication des Tagebücher 1910-1924 d'Erich Mühsam, par Chris Hirte chez l'éditeur Deutscher Taschenbuch Verlag, à partir des manuscrits microfilmés de l'Institut des Beaux-Arts de Berlin-Est.


2006 : publication à Moscou des Œuvres d'Isaac Babel en quatre tomes, sous la direction d'Igor Soukhikh.


 Statue d'Isaac Babel à Odessa, érigée en Septembre 2011



Novembre 2011 : publication aux éditions Le bruit du temps des Œuvres complètes d'Isaac Babel, traduites par Sylvie Benech d'après l'édition russe d'Igor Soukhikh (la correspondance n'est pas reprise).

En même temps, aux éditions du Sandre, Bohême et Révolution, Journaux intimes (1910-1924), traduction de Charles Daget d'après l'édition allemande par Chris Hirte.





(1) Vitali Chentalinski, La parole ressuscitée, dans les archives littéraires du KGB, Laffont éd. 1993,  p. 37.

(2)  Vitali Chentalinski, ibid. pp. 39-76.

(3)  Vitali Chentalinski, ibid. p. 95.

(4) Vitali Chentalinski, ibid. pp. 99-100.


Et, à propos de Vitali Chentalinski, précédemment.

18/12/11

L'art du balai : Emory Douglas


Emory Douglas - Hallelujah! The might and the power of the people is beginning to show
Dessin pour l'hebdomadaire Black Panther, 29 mai 1971
Via Bad Subjects


Emory Douglas, Ministre de la culture du Black Panther Party de 1967 à sa dissolution en 1980, réalisait la maquette et une bonne partie des illustrations de l'hebdomadaire du parti. Fils d'une mère célibataire et aveugle, tôt condamné à quinze mois de maison de correction, Douglas y avait trouvé sa voie à l'atelier d'imprimerie, continuant ses études d'art au San Francisco City College. Ses dessins ornaient d'ordinaire la dernière page du journal, dont la diffusion militante atteignit les 139.000 exemplaires.

Délaissant son balai, la femme de ménage a épinglé, sur le tablier qui indique sa condition, le badge portant les portraits de Bobby Seale et Angela Davis, prisonniers politiques. Le dessin du 29 mai 1971 fait référence à la conclusion, quatre jours plus tôt, du second procès intenté à Bobby Seale, le New Haven Black Panthers Trial à l'issue duquel, le jury n'ayant pu aboutir à un verdict, la justice abandonna les poursuites. Au même moment la campagne pour la libération d'Angela Davis battait son plein suite à sa déclaration devant la Superior Court du Marin County. Bobby Seale et Angela Davis furent tous deux libérés l'année suivante.

Les dessins de Douglas font appel à des techniques simples et facilement accessibles à la presse militante, comme le collage, le photostat et les textures comme on les pratiquait alors, émouvant souvenir, dans les premiers âges de la maquette offset. En même temps Douglas fait de ces procédés une application sophistiquée, le résultat étant à la fois original sur le plan artistique et politiquement mobilisateur. On peut y retrouver l'influence de John Heartfield, des constructivistes russes, des affichistes cubains de l'OSPAAAL (et à travers eux, probablement, des graphistes polonais). Une des particularités de cet art est qu'on le trouve aujourd'hui dans les galeries mais que ces affiches pourraient aussi bien être collées sur nos murs avec le même effet qu'en 1971. Car dans nos rues les nounous noires promènent encore des enfants blonds et, à l'instar du Black Panther Party Free Food Program,  les distributions gratuites de nourriture sont toujours d'actualité. Comme le dit Douglas, dans ces images "on parle de chômage, de logement décent, on traite du complexe industriel carcéral et du nombre disproportionné des gens de couleur qui meurent à l'armée. Aujourd'hui, tout cela existe encore."



On peut voir le travail d'Emory Douglas ici, commenté par Colette Gaiter, et là au MOCA de Los Angeles. On peut aussi lire ce qu'en disent les anciens du BPP. 

Et sur le Black Panther Party, on peut aussi revoir ici le reportage filmé d'Agnès Varda ainsi que, chez Tom Sutpen, les images du BPP coloring book.


17/12/11

Les vacances du bestiaire : Mikel Uribetxeberria


Mikel Uribetxeberria - Titre inconnu
Via Weimar


Mikel Uribetxeberria - de la série Animalia - photo du gorille par Ricky Stern


C'est un procédé surréaliste éprouvé, mais sa répétition n'enlève rien de sa pertinence. Dans ses montages Mikel Uribetxeberria place des animaux qu'on dit sauvages dans des espaces qu'on dit civilisés, stations de métro, chambres d'hôtel, halls d'aéroport, escaliers monumentaux... préalablement vidés de leur faune habituelle.

Ce qui fait apparaître de façon évidente que - pour prendre à rebours la fameuse phrase que Saint-Exupéry prêtait à Henri Guillaumet - ce que nous faisons dans ces espaces de la vie réifiée, aucune bête ne le ferait (et elle aurait bien raison).

Et, incidemment, que là où l'existence est transformée en chose, la vie, la vraie, ne peut être perçue que comme radicalement étrangère et sauvage.



GF Hændel - Ode for St Cecilia's day, 1739
Aria : Orpheus could lead the savage race,
And trees uprooted left their place
Sequacious of the lyre...
Sine Bundgaard, soprano - Alexander Rudin, dir.
Mis en ligne par stolof