15/11/2019

La campagne, la vraie


Bernard Buffet - Titre inconnu, 1951
Huile sur toile




Et les chats sont repartis à la campagne. Les chats montent une start-up éphémère de logistique événementielle. Les chats vont transporter des trucs et des machins. Les chats vont manipuler des trousseaux de clefs. Les chats vont patauger là-bas, au bout de nulle part à gauche. Les chats reviendront début décembre. Prenez soin de vous et des autres, essayez de vous faufiler entre les charges de CRS, les explosions de sites Seveso, les épicentres de tremblements de terre et les clôtures de centrales nucléaires, juste bien au milieu, là.

14/11/2019

Le bar du coin : à l'ouest rien de nouveau


André Devambez - L'espionne, d'une série de douze eaux-fortes (dessins de guerre), 1915-17

13/11/2019

Les vacances du bestiaire : ils ne sèment ni ne moissonnent


Josef Loewenstein - Publicité pour de la nourriture pour poussins, ca 1911-1930, Société Spratt, Berlin
Via ipernity

12/11/2019

L'art de la fenêtre : aux persiennes entre-closes (une semaine Marquet, #7)


Albert Marquet - La Persienne verte, 1945-1946 
Huile sur toile
Collection particulière



1945 : Marquet, antinazi déclaré, réfugié à Alger pendant la guerre, vient de revenir à Paris. On lui propose de rentrer à l'Académie, il refuse ("j'ai répondu par notre vieux cri de guerre, merde pour l'Institut !"). Il suggère la suppression de l'Académie et de l'école des Beaux-Arts ; refuse, une nouvelle fois, la Légion d'honneur ; adhère au PCF. 

L'académie survivra, et les Beaux-Arts de même. Mais chez Marquet, qui peignait d'habitude le paysage depuis sa fenêtre ouverte, les intérieurs se font plus nombreux, et les persiennes de sa maison de La Frette se closent peu à peu. Il y a peut-être des choses qu'un peintre ne veut plus voir - par exemple, ce que son pays était devenu au fil de ces cinq ans.




Albert Marquet - La fenêtre aux plantes grimpantes, ca 1945-46
Huile sur toile
Collection particulière



Curieuses destinée que celles des Fauves. D'un côté, les vieux lions assagis, retournés (1) à l'ordre (et cela, pour Derain, dès 1911), convoyés nolens volens à Weimar par un beau matin (blafard) de 1941.


 Départ des peintres et sculpteurs français pour un voyage en Allemagne organisé par Otto Abetz et Arno Brecker. De gauche à droite : Charles Despiau, Othon Friesz, André Dunoyer de Segonzac, Maurice Vlaminck, Kees Van Dongen, André Derain.
Paris, gare de l'Est, octobre 1941


L'histoire de l'art est officiellement myope - ce qu'elle ne veut pas voir de près se dissout dans un généreux brouillard. On oublie donc que l'Ecole de Paris de l'entre-deux guerres, la vraie, celle qui se vendait bien, s'accrochait avantageusement et se recommandait au grand public, se retrouvait majoritaire dans ce wagon.

Et, très minoritaire, chez les inquiétés - Marquet, réfugié de l'autre côté de la mer, Matisse silencieux à Vence - mais sanctifié par Aragon. Le discret, le silencieux Marquet tombera malade à la fin de 1946 et mourra en Juin 47. Matisse, cloué au lit dans un corset de fer, découpe des papiers ; rejoint l'ami Marquet en 54. Matisse, Marquet, tout au long de ces années sauvés par la couleur.

Alors bien sûr Picasso, bien sûr Léger. Mais la césure est là, artistique et, nolens volens, politique - quand ces persiennes se referment, et quand l'école se déplace de Paris à New York.




(1) Sur le Retour à l'ordre, outre les livres de Jean Laude et Kenneth Silver, voir Robert Storr, Modern Art despite modernism, MoMA, 2000 - mais aussi, dans une optique plus critique, La thèse d'Annick Lantenois ainsi que Philippe Dagen, Le silence des peintres.


11/11/2019

A l'ouest rien de nouveau : Venise (une semaine Marquet, #6)


Albert Marquet - Bateaux de guerre, Venise, 1936
Huile sur toile
Collection Nahmad



1936 : l'armée italienne, qui a envahi l'Ethiopie, entre à Addis-abeba ; elle intervient en même temps en Espagne pour soutenir les nationalistes de Franco. A la fin de l'année, le Duce signera le pacte anti-Komintern qui scelle l'alliance avec l'Allemagne et le Japon.

De par la construction du tableau l'oeil suit d'abord paresseusement l'escalier du pont - probablement Ponte de la Veneta Marina, à l'embouchure du Rio de la Tana, là où devait se trouver l'hôtel d'où peignait Marquet, à sa fenêtre. Puis le regard est ramené, en touriste, par le quai des Schiavoni vers les deux vaisseaux de guerre amarrés à l'entrée du Grand Canal. L'insouciance du vaporetto, la gaieté de la voile jaune sont contredites par les proues menaçantes qu'un reflet verdâtre prolonge vers la pointe du quai des Sette Martiri où le lampadaire, quasi dans l'axe, clôt le parcours en nous redirigeant vers les cuirassés. Nous sommes à Venise sous un ciel clair - et la guerre nous a devancés.

Dans les années 1930, Marquet est proche des peintres de l'AEAR (1) et de la Maison de la culture (2). Jusqu'à la fin de sa vie il reste lié de ce courant - c'est ainsi qu'il devait participer (3) à l'album Vaincre, recueil de planches gravées politiques publié clandestinement en 1944 en soutien à la Résistance.




(1) Association des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires, fondée en 1932 par des militants (et sous le regard attentif) du PCF.

(2) La Maison de la Culture, première du nom, est fondée à Paris, rue Navarin, Par Pierre Vaillant-Couturier dans le prolongement de l'AEAR. En 1935 se crée l'Association des peintres, sculpteurs, dessinateurs, graveurs de la Maison de la culture. Marquet figure parmi les quatre présidents d'honneur - les trois autres sont Othon Friesz, Marcel Gromaire et Henri Matisse.

(3) Mais Marquet, réfugié à Alger, ne put transmettre sa réalisation, de même que Gromaire et Lurçat, cf. Laurence Bertrand Dorléac, L'art de la Défaite, Seuil éd. 1993 et 2010, pp. 282 et 383.




 

10/11/2019

Portrait c(r)aché (une semaine Marquet, #5)


Albert Marquet - Nu à contre-jour, 1909
Huile sur toile



06/11/2019

Deux balcons sur deux guerres (une semaine Marquet, #1)


Albert Marquet - Balcon, Avenue de Versailles, 1904
Huile sur toile
Musée d'art moderne André Malraux, Le Havre
Via Jean Louis Mazieres





Marc Vaux - Albert Marquet sur son balcon du 1 rue Dauphine en 1945




05/11/2019

01/11/2019

L'art de la rue : Santiago encore


Sergio Ortega / Quilapayún - El pueblo unido jamás será vencido, 1973
Orchestre et choeur, rassemblement en souvenir des manifestants tombés durant les jours précédents 
Plaza Sacramentinos, Santiago du Chili, 27 octobre 2019
Mis en ligne par Ilich Torres

22/10/2019

Transports en commun : Santiago


Station de métro incendiée par les manifestants en colère, Santiago du Chili, 19 octobre 2019
Photo AFP




Profitant de circonstances météorologiques exceptionnelles, les chats ont déserté les salles obscures. Ils y retournent de ce pas. Notez cependant que le mercure s'est réchauffé.



19/10/2019

Ayons congé : soyons fous de joie mais avec précaution


Paolo Virzì - La Pazza gioia / Folles de joie, 2016
Mis en ligne par Cine-woman





Et les chats sont partis au cinéma. De retour vers le 5 novembre. Prenez soin de vous, évitez de camper à côté des sites Seveso seuil haut. 

18/10/2019

Bang : histoire explosive de l'art


Ralston Crawford - Bikini, 1946
Source




Ralston Crawford (1906-1978) passe dans les années 1940 du précisionnisme à un géométrisme quasi-abstrait. Pendant la guerre, il est responsable de la division  d'imagerie (Visual Presentation) du service météorologique de l'US Air Force. En 1946 le magazine Fortune l'envoie assister aux essais nucléaires de l'atoll de Bikini - les tests Able et Baker à propos desquels les chats ont déjà miaulé. Il en rapporte plusieurs dessins et toiles dont celle-ci, reproduite dans Fortune de décembre 1946.

Malgré les déclarations de l'artiste (1) il est aisé d'y repérer le contour de la sphère, image prégnante de l'essai Baker tel qu'il fut repris dans les médias...



Test Baker, atoll de Bikini, 25 juillet 1946


...et les formes torturées des navires-cibles.

Serge Guilbaut (2) a rapproché les impressions de Bikini par Crawford de deux toiles importantes de Pollock à la fin de 1946 : 



Jackson Pollock, Shimmering Substance, 1946
Huile sur toile



et



Jackson Pollock, Eyes in the Heat, 1946
Huile et peinture émail sur toile
Musée GuggenheimNew York


Pour Guilbaut, l'effet d'éblouissement et le déchiquetage des toiles de Pollock  - même si elles n'ont pas pour sujet explicite l'explosion nucléaire - renvoient, comme chez Crawford à une déflagration d'énergie destructrice. Pour reprendre les termes de l'article de Fortune, parlant de Crawford, il s'agit d'une "compulsion à la désintégration qui pour lui représente le fait métaphysique central de la guerre".

Ainsi confondues en un éclair, réunies en un moment, deux offensives séparées et victorieuses. Celle de l'école de New York contre celle de Paris, telle que théorisée par Clement Greenberg - le principal commentateur critique de l'oeuvre de Pollock (3). Et celle des forces, politiques et militaires, qui de 1945 à 1948 redessinent le monde à l'aube de la Guerre Froide et, pour la politique intérieure, liquident l'aile gauche du New Deal (4) et instaurent un consensus conservateur de vingt ans, du Parti Républicain à  la Partisan Review.


(1) "Mes formes et couleurs ne sont pas des transcriptions directes; ils renvoient, en tant que symboles picturaux, à l'éclat aveuglant de l'explosion, à ses couleurs, à son caractère dévastateur tel que je l'ai expérimenté sur l'atoll de Bikini".

(2) Serge Guilbaut - How New York stole the Idea of Modern art, University of Chicago Press 1983 / Comment New York vola l'idée d'art moderne, Ed. Jacqueline Chambon 1996, pp. 127-134 de l'éd. française.

(3) Offensive victorieuse dont on trouvera une traduction graphique par ici.

(4) Henry Wallace, vice-président sous Roosevelt, n'obtient au titre de la gauche du parti démocrate que 2,5 % des voix aux primaires de 1948.




Sur Fulltable on trouvera ici l'article de Fortune illustré par Crawford et là un ensemble documentaire sur les essais de Bikini, tiré des médias de l'époque.

Et de Serge Guilbaut, plus récemment.

17/10/2019

L'art de la fenêtre : Düsseldorf


Giacomo Balla - Finestra di Düsseldorf, Novembre 1912
Huile sur panneau

16/10/2019

Le jeune homme qui n'était pas...


Jeune homme assis dans un atelier d'artiste
Daguerréotype, 1850
Gallica/BnF




Car il suffit, pour accéder à la célébrité, de ne pas être Baudelaire mais de se voir coller, au dos de la photo...









...l'étiquette qui lui donnera un certain prix. Et ainsi de devenir, pour l'éternité peut-être, la photo du jeune Baudelaire, comme par exemple - et très ironiquement - en couverture de ce livre...








...(fort bon (1) au demeurant, et que les chats recommandent).


Et d'autres Baudelaire, ici, , et encore .





(1) Eric Chauvier - Je me suis rendu compte que Baudelaire avait été l’observateur des changements de Paris sous Haussmann, sous le Second Empire. Les travaux ont commencé en 1852, et Baudelaire est mort en 1867. Pendant quinze ans, il a donc vu les gares apparaître, les boulevards se créer, et les principes mêmes de la grande ville moderne naître. Il était fasciné par ça. Pour moi c’est donc un témoin précieux, et je pense qu’il avait cinquante ans d’avance sur les sociologues qui plus tard ont écrit sur la ville (Source).

15/10/2019

Bang : c'est du gâteau


L'amiral William Henry Purnell Blandy, son épouse et le contre-amiral George M. Lowry célèbrent la campagne de tests  nucléaires de l'opération Crossroads en entamant un gâteau en forme de champignon nucléaire, lors d'un réception à l'Army War College de Washington DC, 5 novembre 1946
Tennessee Virtual Archive



Au cours de l'opération Crossroads la marine des Etats-Unis procéda à deux essais nucléaires (les tests Able et Baker des 1er et 25 juillet 1946) à ciel ouvert sur l'atoll de Bikini. C'étaient les premières exposions nucléaires depuis Trinity, Hiroshima et Nagasaki, et les premiers essais rendus (a posteriori) publics. Plusieurs centaines de chèvres et cochons et plusieurs milliers de rats furent exposés aux radiations et moururent. Dans une phrase demeurée célèbre, l'amiral Blandy déclara que les animaux atteints par les radiations "étaient simplement atteints de langueur, puis se remettaient, ou mouraient sans souffrance". 

Le public s'intéressa beaucoup plus aux animaux qu'aux marins qu'on envoya nettoyer à la brosse les bateaux-cibles contaminés jusqu'à l'os, et cela six jours seulement après l'explosion du test Baker. Les travaux de décontamination manuelle continuèrent pendant une semaine, jusqu'à ce que Blandy comprenne que les compteurs Geiger utilisés par la Marine ne détectaient pas le plutonium - il fallut pour cela lui montrer un poisson devenu émetteur de rayons X, rendu lumineux par les radiations émises par le plutonium ingurgité. Selon une étude menée beaucoup plus tard, le taux de mortalité des marins exposés au test Baker était plus élevé de 4,6 % que la moyenne.




Blondie - Accidents never happen, 1979
Mis en ligne par Igor Karevski
No I don't believe in luck
No I don't believe in circumstance no more













14/10/2019

Ronde de nuit : c'était le règne de l'arbitraire (Pachet/Dodd)


Lois Dodd - Night House, 1975
Huile sur toile
Via Red Lipstick Resurrected





Pierre Pachet - Nuits étroitement surveillées, Gallimard, 1980




De (ou à propos de) Lois Dodd, déjà.





Et pendant ce temps-là...

13/10/2019

Ayons congé : à la légère


Caterina Bueno chante La leggera (trad.)
Mis en ligne par Leandro Campagni





A partir de 3'10" :

Il lunedì la legge non permette
che la leggera la vada a lavorà
tirullallillillero
Il lunedì la legge non permette
che la leggera la vada a lavorà.

Il martedì è giorno di mercato
non 'mai lavorato, nun voglio lavorà
tirullallillillero
il martedì è giorno di mercato
non 'mai lavorato, nun voglio lavorà.

Il mercoledì io vado sul lavoro

piglio la cazzuola mi metto a lavorà
tirullallillillero
piglio la cazzuola, mi casca giù 'l martello
proprio per quello nun voglio lavorà.

Il giovedì poi e l'è il giorno dei santi

noi tutti quanti 'un si vole lavorà
tirullallillillero
il giovedì poi e l'è il giorno dei santi
noi tutti quanti 'un si vole lavorà.

Il venerdì poi è morto Gesù Cristo

'nun l'ho mai visto, nun voglio lavorà
tirullallillillero
il venerdì poi è morto Gesù Cristo
'nun l'ho mai visto, nun voglio lavorà.

Il sabato poi io vado in sul cantone

aspetto il padrone che mi venga a pagà
tirullallillillero
il sabato poi io vado in sul cantone
aspetto il padrone che mi venga a pagà.

E alla leggera che poco gliene importa

la manda sull'ostia la fabbrica e 'l padron
tirullallillillero
e alla leggera che poco gliene importa
la manda sull'ostia la fabbrica e 'l padron.

La forza leggera che canta il cucù

un bacio alla mamma n'Italia mai più.



La loi ne permet pas
Que la Légère aille au travail le lundi
Tirullallillillero
La loi ne permet pas
Que la Légère aille au travail le lundi

Le mardi, c'est jour de marché
On ne travaille jamais, je ne veux pas travailler
Tirullallillillero
Le mardi, c'est jour de marché
On ne travaille jamais, je ne veux pas travailler

Le mercredi, je vais au travail
Je prends la truelle, je me mets au travail
tirullallillillero
Je prends la truelle, un marteau me tombe sur le dos
Je ne peux pas travailler

Et puis, le jeudi, c'est le jour des saints
Aucun de nous ne veut travailler
Tirullallillillero
Et puis, le jeudi, c'est le jour des saints
Aucun de nous ne veut travailler

Puis Jésus Christ est mort le vendredi
On ne l'a jamais vu, mais on ne veut pas travailler
Tirullallillillero
Puis Jésus Christ est mort le vendredi
On ne l'a jamais vu, mais on ne veut pas travailler

Puis, le samedi je vais sur le chantier
J'attends le patron qui vient me payer
Tirullallillillero
Puis, le samedi je vais sur le chantier
J'attends le patron qui vient me payer

À la légère peu nous importe
On envoie au diable l'usine et le patron
Tirullallillillero
À la légère peu nous importe
On envoie au diable l'usine et le patron

Force légère que chante le coucou
Un baiser pour Maman, et adieu l'Italie.



Le train de la légère (il trenino della Leggera, ou La  Leggera tout court) menait en Maremme les travailleurs pauvres de Toscane (ou d'ailleurs).  La Maremme, marécage côtier du sud de la Toscane où sévissait la malaria, a été progressivement asséchée à partir du milieu du XIXème, mais à la fin du siècle elle restait un lieu de travail pénible et infertile, assez semblable à la Camargue et où ne venaient que les saisonniers sous-payés qui n'avaient pas d'autre solution pour survivre. Ils voyageaient alla leggera, sans bagage parce qu'ils n'avaient rien, d'où le surnom du train. Et ils chantaient cette chanson, qui reste pourtant moins connue que Maremma amara.

Caterina Bueno (d'elle, déjà) a transcrit la chanson au début des années soixante à Stia, province d'Arezzo. On en trouvera d'autres versions par ici.




12/10/2019

Dans tes rêves : Hampel/Haydn


Sigmund Walter Hampel - Le rêve de Joseph Haydn composant La Création
Crayon, plume, encre brune et aquarelle





Joseph Haydn - Die Schöpfung / La création, 1796-98
no 28. Duo avec Choeur "von deiner Güt, O Herr und Gott…"
Mis en ligne par HaydnMuziek




Détail

11/10/2019

Le temps des bretelles mauves et des banquettes défoncées


Dick Bruna - Illustration pour la couverture de Walging (1) - La Nausée 
A.W Bruna & Zoon. Utrecht 1961, Black Bear pocket books
Via iconofgraphics




"Madeleine, jouez-moi un air au phono, vous serez gentille. Celui qui me plaît, vous savez : Some of these days.
- Oui, mais ça va peut-être ennuyer ces messieurs; ces messieurs n'aiment pas la musique, quand ils font leur partie. Ah! je vais leur demander."

Jean-Paul Sartre, La Nausée, 1938




Shelton Brooks - Some of these days, 1910
Sophie Tucker voc. - Ted Lewis orch. 1926
Mis en ligne par ASACurator



Pour clore cette petite série havraise, republication d'un vieux billet de 2015, on redonne un coup de manivelle pour Antoine Roquentin sur sa banquette au Rendez-vous des cheminots, Antoine qui est déçu 


Je venais pour baiser, mais j’avais à peine poussé la porte que Madeleine, la serveuse, m’a crié : « La patronne n’est pas là, elle est en ville à faire des courses. » 

et qui a le mal de mer 


« Qu’est-ce que vous prenez, monsieur Antoine ? » Alors la Nausée m’a saisi, je me suis laissé tomber sur la banquette, je ne savais même plus où j’étais ; je voyais tourner lentement les couleurs autour de moi, j’avais envie de vomir. Et voilà : depuis, la Nausée ne m’a pas quitté, elle me tient. 

 Antoine reluque le cousin et ses bretelles mauves (elles sont peut-être violettes ?)

Quand la patronne fait des courses, c’est son cousin qui la remplace au comptoir. Il s’appelle Adolphe

sur sa chemise bleue, et sur fond de mur chocolat, et ça le rend encore plus malade

Ça aussi ça donne la Nausée. Ou plutôt c’est la Nausée. La Nausée n’est pas en moi : je la ressens là-bas sur le mur, sur les bretelles, partout autour de moi. Elle ne fait qu’un avec le café, c’est moi qui suis en elle 

 Mais heureusement

« Madeleine, jouez-moi un air, au phono...» 
 Madeleine tourne la manivelle du phonographe. Pourvu qu’elle ne se soit pas trompée, qu’elle n’ait pas mis, comme l’autre jour, le grand air de Cavalleria Rusticana. 




Big Maybelle - Some Of These Days, 1959
Mis en ligne par La Tipica Mujer



Mais non, c’est bien ça, je reconnais l’air dès les premières mesures. C’est un vieux ragtime avec refrain chanté. Je l’ai entendu siffler en 1917 par des soldats américains dans les rues de La Rochelle. Il doit dater d’avant-guerre. Mais l’enregistrement est beaucoup plus récent. Tout de même, c’est le plus vieux disque de la collection, un disque Pathé pour aiguille à saphir.


Pendant ce temps, à côté, on joue à la manille, mais


Quelques secondes encore et la Négresse va chanter. Ça semble inévitable, si forte est la nécessité de cette musique : rien ne peut l’interrompre, rien qui vienne de ce temps où le monde est affalé ; elle cessera d’elle-même, par ordre. Si j’aime cette belle voix, c’est surtout pour ça : ce n’est ni pour son ampleur ni pour sa tristesse, c’est qu’elle est l’événement que tant de notes ont préparé, de si loin, en mourant pour qu’il naisse. Et pourtant je suis inquiet ; il faudrait si peu de chose pour que le disque s’arrête : qu’un ressort se brise, que le cousin Adolphe ait un caprice. Comme il est étrange, comme il est émouvant que cette dureté soit si fragile. Rien ne peut l’interrompre et tout peut la briser. 

 Le dernier accord s’est anéanti. Dans le bref silence qui suit, je sens fortement que ça y est, que quelque chose est arrivé.
Silence.

Some of these days
You’ll miss me honey 

Ce qui vient d’arriver, c’est que la Nausée a disparu. Quand la voix s’est élevée, dans le silence, j’ai senti mon corps se durcir et la Nausée s’est évanouie. D’un coup...



Billie Holiday - Some of these days
Mis en ligne par BillieHolidayOfficial




Moi, j’ai eu de vraies aventures. Je n’en retrouve aucun détail, mais j’aperçois l’enchaînement rigoureux des circonstances. J’ai traversé les mers, j’ai laissé des villes derrière moi et j’ai remonté des fleuves ou bien je me suis enfoncé dans des forêts, et j’allais toujours vers d’autres villes. J’ai eu des femmes, je me suis battu avec des types ; et jamais je ne pouvais revenir en arrière, pas plus qu’un disque ne peut tourner à rebours. Et tout cela me menait où ? À cette minute-ci, à cette banquette, dans cette bulle de clarté toute bourdonnante de musique. And when you leave me. Oui, moi qui aimais tant, à Rome, m’asseoir au bord du Tibre, à Barcelone, le soir, descendre et remonter cent fois les Ramblas, moi qui près d’Angkor, dans l’îlot du Baray de Prah-Kan vis un banian nouer ses racines autour de la chapelle des Nagas, je suis ici, je vis dans la même seconde que ces joueurs de manille, j’écoute une Négresse qui chante tandis qu’au-dehors rôde la faible nuit. Le disque s’est arrêté. 



Mais les disques ne s'arrêtent jamais vraiment, n'est-ce-pas, les seules choses qui s'arrêtent ce sont les ports de mer...




Je vais rentrer à Bouville. La Végétation n’assiège Bouville que de trois côtés. Sur le quatrième côté, il y a un grand trou, plein d’une eau noire qui remue toute seule (2) .



...comme Bouville qui est aussi Le Havre décadastré - la même année que que cet autre quai - une jetée au bord du grand rien, un terminal pour le néant, tu as de beaux yeux tu sais, et un de ces jours tu me manqueras, vraiment...


  



Ethel Waters - Some Of These Days
Mis en ligne par floccitanie



(1) Walging (néerlandais) - Dégoût, aversion, écœurement.

(2) Tous les passages cités, ainsi que le titre de ce billet : Jean-Paul Sartre, La Nausée, Gallimard, 1938.