Les chats ont laissé la lumière allumée? Oui, par précaution. On ne sait jamais, des inconnus pourraient venir tourner sous les fenêtres de ce blog. Mais les chats sont partis en voyage... Si les dieux ne leur jouent pas des tours, ils reviendront vers le 20 Novembre.
Et de Caulfield, déjà.
« I sent this painting to my gallery in NY. I titled the
picture ‘Walking the Dog,’ the title refers to a manoeuvre done with a
Yo-Yo. My dealer who had never played with a Yo-Yo said to me, “I have
been scratching my head and looking everywhere in this picture, where’s
the dog?” »
Oui, derechef, c'est même une re-republication, j'aime trop ce petit morceau.
À minuit sur le gaillard d'avant, c'est au chapitre 40 de Moby Dick qu'on se met à chanter...
Le 40 c'est un de mes chapitres préférés, à vrai dire...
Grant Wood - Wild Flowers, 1939
Le titre de la première toile parle de lui-même : le Theater district et ses fantasmes privés/publics. Pour la seconde, c'est Coney Island en furie se ruant sur les Freak shows, on va voir Pip & Flip, les jumelles géantes du Pérou (elles s'appelaient en fait Elvira et Jenny Snow et elles venaient de Géorgie). Quand à Major Mite, c'était Clarence Chesterfield Howerton, le plus petit homme du monde - il a joué dans Le magicien d'Oz et servi de mascotte pour le recrutement du Marine Corps.
Et, s'agissant de Reginald Marsh, déjà.
Chose qu’on ne peut s’empêcher de souligner, le 2 décembre, Proudhon était régulièrement détenu en vertu d’une condamnation, et, au moment même où l’on faisait entrer illégalement en prison les représentants inviolables, on en laissait sortir Proudhon qu’on pouvait y garder légalement (3). Proudhon avait profité de cette mise en liberté pour venir nous trouver.
Je connaissais Proudhon pour l’avoir vu à la Conciergerie où étaient enfermés mes deux fils, et Auguste Vacquerie, et Paul Meurice, mes deux illustres amis, et ces vaillants écrivains, Louis Jourdan, Erdan, Suchet ; je ne pouvais m’empêcher de songer que, certes, ce jour-là on n’eût laissé sortir aucun de ces hommes-là.
Cependant Xavier Durieu me parla à l’oreille. – Je quitte Proudhon, me dit-il, il voudrait vous voir. Il vous attend en bas, tout près, à l’entrée de la place, vous le trouverez accoudé au parapet sur le canal.
— J’y vais, lui dis-je.
Je descendis.
Je trouvai en effet, à l’endroit indiqué, Proudhon pensif, les deux coudes appuyés sur le parapet. Il avait ce chapeau à larges bords avec lequel je l’avais souvent vu se promener à grands pas, seul, dans la cour de la Conciergerie.
J’allai à lui.
— Vous voulez me parler ? dis-je.
— Oui.
Et il me serra la main.
Le coin où nous étions était solitaire. Nous avions à gauche la place de la Bastille profonde et obscure ; on n’y voyait rien et l’on y sentait une foule ; des régiments y étaient en bataille ; ils ne bivouaquaient pas, ils étaient prêts à marcher ; on entendait la rumeur sourde des haleines ; la place était pleine de ce fourmillement d’étincelles pâles que font les bayonnettes dans la nuit. Au-dessus de ce gouffre de ténèbres se dressait droite et noire la colonne de Juillet.
Proudhon reprit :
— Voici. Je viens vous avertir, en ami. Vous vous faites des illusions. Le peuple est mis dedans. Il ne bougera pas. Bonaparte l’emportera. Cette bêtise, la restitution du suffrage universel, attrape les niais. Bonaparte passe pour socialiste. Il a dit : Je serai l’empereur de la canaille. C’est une insolence, mais les insolences ont chance de réussir quand elles ont à leur service ceci.
Et Proudhon me montrait du doigt la sinistre lueur des bayonnettes. Il continua :
— Bonaparte a un but. La République a fait le peuple, il veut refaire la populace. Il réussira, et vous échouerez. Il a pour lui la force, les canons, l’erreur du peuple et les sottises de l’Assemblée. Les quelques hommes de la gauche dont vous êtes ne viendront pas à bout du coup d’État. Vous êtes honnêtes, et il a sur vous cet avantage, qu’il est un coquin. Vous avez des scrupules, et il a sur vous cet avantage, qu’il n’en a pas. Cessez de résister, croyez-moi. La situation est sans ressource. Il faut attendre, mais, en ce moment, la lutte serait folle. Qu’espérez-vous ?
— Rien, lui dis-je.
— Et que ferez-vous ?
— Tout.
Au son de ma voix, il comprit que l’insistance était inutile.
— Adieu, me dit-il.
Nous nous quittâmes. Il s’enfonça dans l’ombre, je ne l’ai plus revu.
9 décembre 1851
Les masses sont peu différentes de ce qu’elles étaient au Moyen Âge. Nous avons cru pouvoir les saisir par la raison, les intérêts, la dignité nationale, l’amour de la liberté. Rien n’y prend. Les deux tiers des paysans croient plus à leur curé qu’à leur avocat ; la fascination de l’empereur Napoléon est telle encore qu’aucun raisonnement ne la peut dissiper. Le Peuple est un monstre qui dévore tous ses bienfaiteurs et ses libérateurs. Il n’y a pas, comme nous l’avions cru, de peuple révolutionnaire ; il n’y a qu’une élite d’hommes qui ont cru pouvoir, en passionnant le peuple, faire passer leurs idées de bien public en application.
15 décembre 1851
Honte à cette nation lâche, pourrie de mercantilisme, à ses royalistes absurdes, à ses jacobins matamores, à sa bourgeoisie égoïste, matérialiste, sans foi ni esprit public, à son prolétariat imbécile toujours avide d’excitations et toujours prêt à toutes les prostitutions. (…) Honte à cette armée dénuée d’esprit public, composée de bêtes féroces, à qui depuis vingt ans les guerres d’Afrique servent d’école pour tuer les hommes sans pitié et sans remords.
