Il y en a un tas de nouvelles, n'est-ce pas ?

Wilhelm Kranz - Vue de Jupiter à partir d'un point de vue idéal sur une de ses lunes 

de : Wilhelm Meyer - Das Weltgebäude, 1898

 

 

 

— Je suis allée au planétarium et j’ai vu le spectacle, dis-je à mon père. C’était passionnant, sur le système solaire.

« Passionnant » : quel mot ridicule j’avais utilisé, pensai-je. J’ajoutai :

— C’est comme un temple qui serait un peu de la frime.

Il était déjà lancé :

— Je me rappelle quand on a découvert Pluton. Exactement où on pensait qu’il devait être. Mercure, Vénus, la terre, Mars, récita-t-il. Jupiter, Saturne, Nept… non, Uranus, Neptune, Pluton. C’est ça ?

— Oui, dis-je. (Il valait autant qu’il n’eût pas entendu ma remarque sur le temple. J’avais dit cela pour être honnête, mais on aurait cru que je voulais briller, me montrer supérieure.) Dis-moi quelles sont les lunes de Jupiter.

— Tu sais, je ne connais pas les nouvelles. Il y en a un tas de nouvelles, n’est-ce pas ?

— Deux. Mais elles ne sont pas nouvelles.

— Nouvelles pour nous, dit mon père. Dis donc, tu as bien du toupet, maintenant que je vais me faire charcuter !

— Charcuter ! Quelle expression !

Il n’était pas couché, ce soir, son dernier soir. On l’avait détaché de son appareil et il était assis dans un fauteuil, près de la fenêtre. Il était jambes nues, dans une robe de chambre de l’hôpital, mais ne paraissait pas gêné ; il avait l’air d’être chez lui. On aurait dit un hôte affable, pensif mais jovial.

— Tu n’as pas nommé les anciennes, dis-je.

— Donne-moi le temps. Galilée leur avait donné des noms. Io…

— C’est un début.

— Les lunes de Jupiter furent les premiers corps célestes découverts par le télescope. (Il dit cela d’un ton grave, comme s’il lisait la phrase dans un vieux livre.) Et ce n’était d’ailleurs pas Galilée qui leur avait donné des noms ; c’était un Allemand. Io, Europe, Ganymède, Callisto. Voilà.

— Oui.

— Io et Europe, c’était des petites amies de Jupiter, pas vrai ? Ganymède était un garçon. Un berger ? Je ne sais pas qui était Callisto.

— Je crois que c’était une amie de Jupiter, elle aussi, dis-je. L’épouse de Jupiter – de Jupin – l’a changée en ourse et accrochée dans le ciel. La Grande Ourse et la Petite Ourse. La Petite Ourse était son bébé.

Le haut-parleur annonçait aux visiteurs qu’il était l’heure de partir.

— Je te verrai quand tu te réveilleras de l’anesthésie.

— Oui.

J’étais à la porte quand il me cria :

— Il n’était pas berger, Ganymède, c’était l’échanson de Jupin.

Alice Munro - Les lunes de Jupiter, 1982 

Trad. Colette Tonge