Yamamura Toyonari - Feu d'artifice pour une nuit de festival, 1924
Via Yama-Bato
31/12/2012
30/12/2012
Passage du jour et de la nuit
Les Boulevards de Paris, 1877
Eau-forte, rehauts d'aquarelle
(Via BibliOdissey)
"... Il était triste, à en juger par ses sourcils froncés, sa large bouche moins distendue et moins lippue qu'à l'ordinaire, et la manière entrecoupée de brusques pauses dont il arpentait le double passage de l'Opéra. Il était triste. "
Charles Baudelaire - Comment on paie ses dettes quand on a du génie (in Le Corsaire-Satan, 24 novembre 1845)
Gustave Doré - Le passage de l'Opéra une nuit de bal
Le Journal Illustré n°53 du 12 février 1865
"C'est
pendant les nuits de carnaval que le passage de l'Opéra est curieux à
observer. On sait que l'Opéra donne des bals masqués tous les samedis et
que ces bals, conduits par l'archet du célèbre Strauss, ont une
réputation européenne. (...)
Gustave Doré - Le passage de l'Opéra une nuit de bal
détail de la précédente
Source : Richard Sennett
(...) C'est à minuit que l'Opéra ouvre ses portes pour le bal; à partir de onze heures le passage de l'Opéra est littéralement encombré par les masques et les travestis qui se préparent au plaisir de la danse en échangeant les propos les plus joyeux et les plus bizarres, tandis que les promeneurs, que ce spectacle attire, se rangent prudemment de côté pour les laisser passer. Les magasins se ressentent de cette animation, les cafés restent ouverts toute la nuit ; tout est bruit, éclats de rire, gaité, jusqu'à ce que les premières lueurs de l'aube aient remplacé les feux expirants du gaz."
Léo Lespès et Ch. Bertrand - Paris-album, historique et monumental, divisé en vingt arrondissements, 1863
Passage de l'Opéra (1822-1925)
Source : Richard Sennett
"Un
jour, jour de détresse suprême, Baudelaire vendit au bouquiniste du
Passage de l’Opéra pour 20 francs de bouquins, de musique et jusqu’à des
autographes de nos amis. Le bouquiniste en riait lui-même. Il en avait sa charge. "Et
quand je pense, disait-il, que je donne 20 francs de tout cela !
qu’est-ce que j’en ferai ?" "
Charles Asselineau, Baudelaire, Recueil d'anecdotes, in Eugène Crépet, Baudelaire, étude biographique, 1906
29/12/2012
The cat's meow : Sixto Rodriguez
Sixto Rodriguez - Cause, 1971
Mis en ligne par madiskrt
Cause I lost my job two weeks before Christmas
And I talked to Jesus at the sewer
And the Pope said it was none of his God-damned business
While the rain drank champagne
My Estonian Archangel came and got me wasted
Cause the sweetest kiss I ever got is the one I've never tasted
Oh but they'll take their bonus pay to Molly McDonald,
Neon ladies, beauty is that which obeys, is bought or borrowed
Cause my heart's become a crooked hotel full of rumours
But it's I who pays the rent for these fingered-face out-of-tuners
and I make 16 solid half hour friendships every evening
Cause your queen of hearts who is half a stone
And likes to laugh alone is always threatening you with leaving
Oh but they play those token games on Willy Thompson
And give a medal to replace the son of Mrs. Annie Johnson
Cause they told me everybody's got to pay their dues
And I explained that I had overpaid them
So overdued I went to the company store
and the clerk there said that they had just been invaded
So I set sail in a teardrop and escaped beneath the doorsill
Cause the smell of her perfume echoes in my head still
Cause I see my people trying to drown the sun
In weekends of whiskey sours
Cause how many times can you wake up in this comic book and plant flowers?
Voir le site de Sixto Rodriguez
Le film de Malik Bendjelloul
28/12/2012
27/12/2012
Instantané
Explosion nucléaire filmée par une caméra Rapatronic moins d'une milliseconde après la détonation, 1952
Source : Wikimedia Commons (Via If Charlie Parker...)
La caméra Rapatronic fut fabriquée en 1940, sa durée d'exposition pouvait descendre jusqu'à 10 nanosecondes.
L'explosion fait partie des quatre tirs terrestres de l'opération Tumbler-Snapper. Quatre tirs effectués du 7 mai au 5 juin 1952 sur le Site de Test du Nevada à partir d'une tour. On la devine au bas de la photo.
Cette opération est restée (tristement) célèbre du fait de la participation de quelque 7000 soldats dont une partie furent utilisés comme cobayes.
On les avait disposés jusqu'à 3 miles seulement de Ground Zero. Sans équipement protecteur, et obligés de sortir de leurs tranchées aussitôt après l'éclair pour marcher vers le point d'impact.
Tumbler-snapper était la septième série d'essais états-uniens. La huitième eut lieu quelques mois plus tard, c'était l'opération Ivy.
Je me souviens assez précisément de 1952, c'est mon premier souvenir, disons, géopolitique. Au vu d'une chronologie rétrospective c'était, j'imagine, le jour d'après celui des morts. A la table du repas du soir mon père faisait une drôle de tête en dépliant le journal. En première page il y avait un champignon auquel un dessinateur plutôt expressionniste avait donné une tête hurlante. J'avais quatre ans et le bonjour d'Ivy Mike, la première bombe thermonucléaire, larguée l'avant-veille sur le Pacifique à Eniwetok.
Les tests dans le Nevada ne se sont pas arrêtés pour autant - jusqu'en 62 en aérien et en 92 encore, sous terre.
Las Vegas était à 105 kilomètres. Lors des explosions les touristes s'approchaient jusqu'à la limite de la zone interdite. Pour boire, chanter et danser.
En attendant l'aube mortelle de l'éclair. Cela s'appelait les Dawn bomb parties.
26/12/2012
25/12/2012
A une passante : penchée d'hiver
Jacques-Emile Blanche – Portrait de femme, ou portrait de Madame Henri Wallet, 1887
Pastel sur toile
Musée d'Orsay
Via pterjean
Madame Wallet n'est pas toujours penchée, mais il faut avouer que cela lui donne de l'expression. On peut la croiser jusqu'au 27 janvier, là-bas.
24/12/2012
Garde rouge : le pour et le contre
Dessin paru dans Simplicissimus, p. 629, n°50 du 12 mars 1918
Source : Simplicissimus (en remerciant The Linosaurus)
Le numéro de Simplicissimus est publié neuf jours après la signature du traité de Brest-Litovsk.
Aleksandr Vasilievich Alexandrov & Osip Kolichev - Эшелонная / Le chant du train militaire, 1933
Mis en ligne par Kalinin1917
L'Echelonnaïa (Эшелон, Echelon, c'est un train militaire) est aussi appelée Боевая красногвардейская, Chant de guerre de la garde rouge, ou encore Chanson pour Vorochilov - en l'honneur de la part prise par Kliment Vorochilov dans la bataille de Tsaritsine, à l'automne de 1918, où les convois ferroviaires donnèrent l'avantage aux rouges. Tsaritsine, au fait, c'est Stalingrad.
Mme Chat : C'est un post de Noël, Ça ?
M. Chat : Ben, tu as vu les petits bonnets (phrygiens ?) des loups de Carl-Olof Petersen ?
Mme Chat : Oui, et alors ?
M. Chat : Ils me font penser aux bonnets de Père Noël des caissières de l'Inno, tu sais, elles sont obligées de les porter pendant les fêtes...
Mme Chat : Non mais, n'importe quoi, Vorochilov à Noël, vraiment n'importe quoi...
M. Chat : Bon, dans ce cas, je terminerais plutôt comme ça... Quart de rouge et bonnes fêtes à tous...
Nino Ferrer - Mao et moi
Mis en ligne par garageland66
Mme Chat : Mmmouais... à la rigueur...
M. Chat : A propos, tu savais que j'avais été maoïste pendant un an de février 1971 à février 1972 ?
Mme Chat : Oh ça va, passe-moi la bûche et le rhum, dans cet ordre.
(M. Chat s'exécute - on entend des glou-glou.)
Mme Chat (rassérénée) : Et bonnes fêtes à tous !
23/12/2012
Ciel... Modest Urgell
Museu Nacional d'Art de Catalunya
Source : Wikimedia Commons
22/12/2012
Dans la Loire / Manquer le train
Via designetrecherche - licence CC by-nc-sa 2.0
Jacques Bertin - Je parle pour celui qui a manqué le train, 1970
Mis en ligne par guillaume bergonzi
21/12/2012
20/12/2012
19/12/2012
L'art de la lecture : Comme Napoléon
Source : VisualEditions, via poets.org
Comme Napoléon, le grand révolutionnaire contre-révolutionnaire, inventeur de son célèbre Code dans lequel, disait Léon Bloy, "l'inexistence du pauvre est présupposée". Il avait interdit la mendicité "il avait aboli le Pauvre, et ce fut son crime - perpétué".
(trad. les chats)
"...Napoléon qui ne voulait pas qu’il y eût des mendiants en France et qui fit un code célèbre où l’inexistence du pauvre est supposée. (...) La mendicité est interdite. Il avait biffé le Pauvre et ce fut son attentat — perpétué."
Léon Bloy - Le sang du pauvre
Kapow!, livre dépliant, digressif et typographiquement expérimental, quatrième ouvrage d'Adam Thirlwell, traite - entre autres choses - des révolutions arabes en cours.
Kapow! by Adam Thirlwell: In 12 Seconds
Mis en ligne par VisualEditions
18/12/2012
Duos : avec vue sur la mer
Victor Hugo - Marine Terrace, 21 mai 1855
Lavis représentant la maison de Jersey habitée par Victor Hugo d'août 1852 à octobre 1855, avec les monogrammes entrelacés de Juliette Drouet et de l'auteur
Via ajourneyroundmyskull
Via ajourneyroundmyskull
A voir avec bien d'autres choses jusqu'au 20 janvier à l'exposition Entrée des médiums, Maison de Victor Hugo, place des Vosges à Paris.
Quand Hugo habitait Marine Terrace, Juliette Drouet était logée non loin, à Nelson Hall puis Plaisance Terrace.
17/12/2012
L'art de la lecture : Rudolf von Alt
Rudolf von Alt - La bibliothèque du Comte Lanckoronski à Vienne, Riemergasse 8, 1881
Aquarelle, gouache et mine de plomb
Cooper-Hewitt National Design Museum
Source : Wikimedia Commons
A voir, à côté de ces deux autres aquarelles de von Alt, au Musée de la vie romantique qui reprend jusqu'au 13 janvier les vues d'intérieur de l'exposition House Proud au Smithsonian.
16/12/2012
15/12/2012
14/12/2012
Et plus tard un ange : Giotto
Fresques de la chapelle Scrovegni, Padoue
Source: Wikimedia Commons
13/12/2012
Signes et prodiges : Raymond Roussel
À l'anneau de suspension situé à l'extrémité d'une branche est attachée une pièce de peau de vélin sur laquelle est inscrit à la plume et encre noire : « Étoile provenant d'un déjeuner que j'ai fait le Dimanche 29 Juillet 1923 à l'Observatoire de Juvisy chez Camille Flammarion qui présidait. Raymond Roussel. »
Le gâteau est brisé.
Via Le Blog de Shige (et suite de la description chez Sotheby's pour la première vue)
12/12/2012
Le voyage de Tissot : pinacle
Aquarelle opaque sur graphite sur papier vélin gris
Via Sugar+Meows
11/12/2012
10/12/2012
Chambre d'enfant : Henry Darger
Jessica Yu - In the realms of the unreal, 2004 (Trailer)
Documentaire sur la vie et l'oeuvre d'Henry Darger
Mis en ligne par DocuChick (via Marigold and Muse)
Documentaire sur la vie et l'oeuvre d'Henry Darger
Mis en ligne par DocuChick (via Marigold and Muse)
09/12/2012
08/12/2012
Portrait craché : avec les couleurs de Dossiékine
Huile sur contreplaqué
Musée russe, Saint-Pétersbourg
Au dos : "K. Malevic Malewicz. Motif de l'année 1909 (corrigé en 1919) (1). Peint avec des pigments de Dosekin. [blanc de] Paul Véronèse, céruse, cadmium, rose Pelikan 'Elido' foncé [en allemand]" (2).
Selon Andréï Nakov la radiographie du tableau montre ses évolutions successives à partir d'un véritable portrait symboliste, dans le sens d'une simplification/abstraction grandissante. Comme d'autres productions de la même époque, mais ici de façon particulièrement émouvante, ce portrait "enjambe" donc la période proprement suprématiste et fait le lien entre le Malévitch pré-cubiste et celui des années 29-30, celles de l'image nouvelle.
Dosekin (ou Dossiékine en transcription française traditionnelle) était un des principaux fabricants de couleurs de la Russie pré-révolutionnaire.
(Et, à propos de Malévitch, voir également Le dieu des fourmis et la dernière relève)
(Et, à propos de Malévitch, voir également Le dieu des fourmis et la dernière relève)
(1) Selon Jean-Claude Marcadé (Malévitch, Nouvelles Editions Françaises 1993, Ill. n°401, légende p. 263) la date de 1919 vient corriger en rouge celle de 1909.
(2) Informations figurant au catalogue d'Andréï Nakov, Kazimir Malewicz, Adam Biro éd. 2002, p. 395. Le tableau porte le n°PS-207 dans le catalogue de Nakov.
05/12/2012
The cat's meow : Dave Brubeck
Dave Brubeck (6 déc. 1920 - 5 déc. 2012) - Zen is when (Jazz impressions of Japan, 1964)
The Dave Brubeck Quartet (Dave Brubeck - p, Paul Desmond - as, Eugene Wright - b, Joe Morello - d)
Mis en ligne par cruela63
The Dave Brubeck Quartet (Dave Brubeck - p, Paul Desmond - as, Eugene Wright - b, Joe Morello - d)
Mis en ligne par cruela63
"One of the reasons I believe in jazz, is that the oneness of man can come through the rhythm of your heart. It’s the same anyplace in the world, that heartbeat. It’s the first thing you hear when you’re born — or before you’re born — and it’s the last thing you hear.”
Poésie illustrée : sur la route de Withernsea
The Year's at the Spring, An anthology of recent poetry,
Turnbull & Spears, Edinburgh, 1920
Source : Art of Narrative via Thorsteinulf
Black and white
I met a man along the road
To Withernsea;
Was ever anything so dark, so pale
As he?
His hat, his clothes, his tie, his boots
Were black as black
Could be,
And midst of all was a cold white face,
And eyes that looked wearily.
The road was bleak and straight and flat
To Withernsea,
Gaunt poles with shrilling wires their weird
Did dree;
On the sky stood out, on the swollen sky
The black blood veins
Of tree
After tree, as they beat from the face
Of the wind which they could not flee.
And in the fields along the road
To Withernsea,
Swart crows sat huddled on the ground
Disconsolately,
While overhead the seamews wheeled, and skirled
In glee;
But the black cows stood, and cropped where they stood,
And never heeded thee,
O dark pale man, with the weary eyes,
On the road to Withernsea.
H. H. Abbott
04/12/2012
03/12/2012
J'ai fait un rêve
Dmitri Kantor - Мне приснилась / J’ai fait un rêve, 2000
Chanté par Lisa
Chanté par Lisa
Mis en ligne par DvoinoiBekar (Via Stengazeta)
Мне приснилась тишина и покой...
Сну не сбыться никогда.
Мои мысли далеко-далеко
По твоим зашли следам.
J’ai fait un rêve de silence et de paix…
Ce rêve ne se réalisera jamais.
Loin, loin, mes pensées,
Dans ton sillage, se sont enfoncées.
(...)
А к тебе мои дороги не ведут,
Тает в сердце образ твой.
Жизнь проходит чередой неясных дум
Мимо взора моего.
Mais, vers toi, mes routes ne mènent pas,
Dans mon cœur ton image se défait.
La vie, au fil de brumeuses pensées,
Passe au loin de moi.
Paroles et musique : Dmitri Kantor
Traduction : Sarah P. Struve (texte intégral sur son site)
02/12/2012
Le gauchisme, objet d'art
photographie de plateau © Carole Bethuel
Dans le bric-à-brac années septante qu'Olivier Assayas a rassemblé pour décorer son film - tentures indiennes, ronéos du PSU et lycée-collège modèle Pailleron - un objet bizarre se détache aux yeux du souvenir, un objet nommé VLR. Les lycéens qu'on voit s'agiter sur l'écran sont précisément ceux de l'année 71, l'année de Richard Deshayes. Et le destin que le film leur assigne, sous des dehors esthétisants, est bien un destin politique. Expliquons.
Vive la Révolution - VLC puis VLR pour les intimes - est ce groupe qui avait évolué en très peu d'années (de 69 à 71) d'une position maoïste inventive mais somme toute classique, vers une pratique qu'on pourrait appeler mouvementiste. Soit une immersion réfléchie et volontaire dans tout ce que les léninistes imperturbables considéraient comme centrifuge et faisant-diversion : mouvements anti-autoritaires de jeunes, collectifs homosexuels, féminisme naissant, contre-culture.
Après Mai est un film sur l'inaboutissement et en même temps un roman de formation. S'y mêlent les amours contrariées, les organisations politiques en voie de désagrégation et les vocations artistiques en zigzag. Côté politique le FLJ/Tout! dans un bahut banlieusard, côté art l'inaptitude d'un jeune peintre à se satisfaire de sa production. Et côté cœur, tout ce qui est prévisible à cet âge. Formation et/ou inaboutissement, c'est le sens de la phrase de Pascal
qu'Assayas met en exergue de son film, dans la bouche d'un prof
soumettant aux héros ce sujet de dissertation : "Entre nous et le ciel, l'enfer ou le néant, il n'y a donc que la vie qui est la chose au monde la plus fragile."
Au long du film, échec politique et impasse artistique se répondent : ainsi, au graffitage du lycée et au gâchis violent qui s'ensuit répondent les dessins sur Canson, insatisfaisants les uns après les autres. Mais comme il y a roman de formation, il faut une morale. C'est celle du changement de médium : du Canson à l'écran, de la peinture au cinéma, le parcours autobiographique du héros - avec, comme point d'inflexion, un light-show musical dans un amphi de Censier reconstitué aux Beaux-Arts.
J'aime beaucoup cette séquence du light-show. Pas seulement parce qu'elle réveille des souvenirs où ces amphis se transformaient en salles de spectacle - leur fonction la plus utile mises à part les assemblées générales. Mais aussi parce que ces formes mouvantes peintes à la gélatine, projetées derrière l'orchestre, sont une parfaite métaphore de ces années. De leurs mouvements protozoaires, étirant un pseudopode tantôt vers une usine par-ci ou un lycée par-là. De cette zone mobile bordée de barricades temporaires. De ces vies suspendues en rupture de destin social.
Entre septembre 1970 (premier numéro de Tout!) et avril 1971 (autodissolution du groupe) le changement de médium de VLR prit en tout et pour tout deux trimestres. Le groupe sortait tout juste de la culture de la ronéo et du petit journal gauchiste...
Vive la Révolution, Juillet-Août 1969
...pour faire ce que Roland Castro appelait "un France-Soir rouge" (1) ou, selon l'expression de Pierre Haski, "un mélange de la pop culture américaine, du spontanéisme italien et d'autres choses" (2). Un mélange du Chicago Seed et du meilleur de Lotta Continua.
Et ce fut un succès, le seul journal de masse qu'ait connu le gauchisme français - voyez les scènes de distribution de Tout! dans le film d'Assayas, elles sont tout à fait véridiques.
Luc Moullet a dit un jour que "la morale est affaire de travelling". Mais le choix d'un nouveau médium est tout autant affaire de morale - il y faut d'abord beaucoup de renoncement à tout ce que permettait l'ancien médium, à sa voie tracée, à sa noblesse ancienne. Dans le cas du héros d'Assayas, abandonner la peinture pour se retrouver Xème assistant sur le plateau d'un film débile. Et c'est un renoncement qui vaut condamnation : à ce point, où l'on préfère se saborder plutôt que de répéter les messages déjà transmis par d'autres, cela tient d'un choix entre le juste et l'injuste, l'esthétique pour une fois frôle le bien ou le mal ("entre nous et le ciel, l'enfer ou le néant, il n'y a donc, etc...")
De même en politique. Il n'a pas fallu plus de deux trimestres pour que les gens de VLR constatent que les questions de la vie quotidienne, une fois posées par leur France-Soir rouge, ne trouvaient pas de réponse dans leur propre organisation - elles étaient simplement insolubles dans la dictature du prolétariat. Ce sont des épisodes connus : quand paraît le n°12 de Tout! sur la sexualité...
...le groupe de la Base Ouvrière de Renault-Flins refuse de le diffuser au motif que les travailleurs ne seraient pas prêts... Au même moment, les militantes du groupe femmes de VLR se révoltent ouvertement contre leurs chefs politiques, ce qui conduit l'organisation à s'auto-dissoudre à la mi-Mai 71.
Le vrai changement de médium de VLR, c'est l'auto-dissolution - qui résonna comme un coup de tonnerre dans le petit monde de l'extrême-gauche. Faisant partie à ce moment-là d'un petit groupe qui envisageait de fusionner avec VLR/Tout!, je me souviens de discussions assez dramatiques - certains d'entre nous participèrent à l'auto-dissolution et nous quittèrent, puis notre journal publia un article assez infect, orthodoxe et moralisateur - classique réaction de défense. Je perdis des amis - et du temps. Moins de six ans plus tard nous avions le même débat après maintes tribulations, et fermions boutique à notre tour. Changement de médium : le passage de la ronéo au journal underground de masse, à la BD et à la vidéo c'était vraiment la fin du marxisme-léninisme (3).
(1) Interview de Gilles Dinnematin, in Manus McGrogan, Tout! in context 1968-1973: French radical press at the crossroads of far left, new movements and counterculture, PhD thesis, University of Portsmouth, 2010, p. 88.
(2) Interview in Manus McGrogan, ibid. p. 90.
(3) Il est intéressant d'analyser les organisations politiques en tant que médias. Ainsi, on peut rappeler que le Que Faire de Lénine, ce classique, n'est pas tant une théorie de la conscience de classe qu'une tentative de réponse à ces deux questions : pourquoi faire un journal, et comment ?
Mis à part deux mémoires de maîtrise, il n'existe pas d'étude spécifique consacrée à VLR en français. En revanche, on trouve en ligne l'excellente thèse de PhD de Manus McGrogan, Tout! in context... à laquelle j'ai déjà renvoyé en note. Elle est basée sur des interviews nouvelles des divers intervenants, et contient une bibliographie exhaustive (les chats eux-mêmes y sont cités, c'est dire...) Sauf indication contraire, les affiches et illustrations de Tout! reproduites ici viennent de cet ouvrage.