Un jour peut-être, entre 2029 et 2047, on lira un vieil exemplaire de
et on cochera, comme sur une ADD
- ce qui s'est passé comme ça, oui
- et ce qui n'est pas arrivé tout à fait comme ça, on y a échappé, ou c'était pire...
Les chats vous invitent donc à profiter de cette pandémie pour prendre un peu d'avance sur les événements à venir.
— À ton avis, demanda Esteban, qu’est-ce qu’il se passe pour que ce type, sans crier gare, se mette à dire des trucs pareils ?
— Je n’en sais rien. J’ai cru entendre aux infos qu’une banque anglaise avait fait faillite il y a quelques jours. La belle affaire. Je ne vois pas en quoi ça nous concerne. Et hier, je ne sais trop quoi, un truc n’a pas été « refinancé » par un autre truc… ? Tu sais bien que je ne suis pas ces machins-là. Et c’était en Europe, aussi. Après toutes ces années d’« ajustement ordonné » de l’euro, je suis immense épuisée de leurs sempiternels problèmes financiers. Les infos que regardait Willing parlaient d’obligations, j’en suis sûre. Mais je parie que Brendan essayait seulement de m’impressionner. Au fait, en parlant de super bizarre, ajouta-t-elle en remplissant les assiettes, Brendan m’a demandé si on était propriétaires. Quand j’ai répondu oui, en précisant qu’on avait un locataire pour rembourser partiellement le prêt, il a dit : « Être propriétaire pourrait se révéler bienvenu. Le locataire, peut-être plus regrettable. »
Avec les « Vous étiez où quand c’est arrivé ? » – l’assassinat de Kennedy pour la génération de sa grand-tante Nollie, le 11 Septembre pour celle de sa mère –, rien de plus facile que de prétendre se souvenir, et de superposer au passé flou et incertain les faits solides appris par la suite. Willing prit donc la résolution de se souvenir véritablement de ce soir-là – jusqu’à la texture sableuse des galettes de porc, le long conciliabule vidéo entre sa mère et sa sœur après le dîner, puis la vaisselle (routine bien huilée à l’époque). Il garderait humblement à l’esprit que, à ce moment-là, il ne comprenait pas le concept de monnaie de réserve. Il ignorait également ce qu’était une adjudication d’obligations, même si ces deux notions passaient probablement aux yeux de tout le monde ou presque pour chiantes et on ne peut moins pertinentes depuis des décennies, si ce n’est des siècles. Plus tard, il veillerait bien à s’attribuer ce mérite-là : pendant le journal de 19 heures, même s’il n’avait pas compris – cette « émission d’obligations du Trésor américain », avec sa « flambée des taux d’intérêt » –, il avait bien capté l’intonation.
Depuis l’Âge de pierre, il captait ce genre de chose. Tout le monde pensait que le pire était passé, que l’ordre avait été définitivement et glorieusement restauré. Mais pour Willing, son « Vous étiez où quand c’est arrivé ? » fondateur, survenu à l’âge avancé de huit ans, ce « Jour où tout s’est arrêté », avait été une révélation, et les révélations ne se dé-révélaient pas ; impossible de les remballer ni vu ni connu. Conséquence de cette épiphanie irréversible, il en était arrivé à renverser ses attentes. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que les choses ne marchent pas, à ce qu’elles s’écroulent. La défaillance et le pourrissement constituaient l’état naturel du monde. Ce qui était étonnant, c’était qu’une chose, quelle qu’elle soit, fonctionne comme prévu, indépendamment de sa durée. De sorte qu’il avait passé les dernières années de son enfance dans un état d’étonnement reconnaissant – la télé avec son écran aux couleurs sursaturées marchait (elle s’allumait ! continuait de s’allumer !), sa mère rentrait du travail par un bus qui arrivait à l’heure, voire dont le service, au minimum, était assuré, l’eau propre coulait du robinet, même s’il n’avait pas souvent le droit d’y toucher.
Quant à l’intonation, il l’avait reconnue alors que sa mère continuait de bavarder dans la cuisine en préparant le chou. Ni sa mère ni Esteban n’en avaient capté le timbre. Seul Willing avait fait attention. Willing et Milo, plus exactement : sur ses gardes, les yeux en alerte, les oreilles levées, le cocker avait lui aussi perçu une drôle d’intonation. En effet, les journalistes s’exprimaient avec une pointe d’excitation tout à fait caractéristique. Les présentateurs de journaux télévisés adoraient quand il se passait quelque chose. Comment leur en vouloir, puisque c’était leur boulot, et ils aimaient autant avoir quelque chose à faire. Quand il s’agissait de mauvaises nouvelles – et elles l’étaient presque toujours, puisque les bonnes nouvelles étaient le plus souvent monotones –, ils étaient gênés de se réjouir ainsi. Les plus mauvais d’entre eux s’efforçaient de cacher leur joie sous une tristesse feinte et exagérée qui ne trompait personne et que Willing aurait souhaité les voir abandonner.
Au moins, ce soir, personne n’était mort, et les événements impressionnants relayés avaient à voir avec des chiffres et des expressions imposantes que la plus grande partie du public, Willing l’aurait parié, ne comprenait pas non plus. Au moins, les présentateurs et les invités n’avaient pas opté pour ce ton de gravité artificielle. Au contraire, tous les gens de la chaîne semblaient contents, et même ravis. Cependant, cette excitation joyeuse était bridée par la conscience aiguë qu’il était dans leur intérêt de masquer au mieux une euphorie qu’ils seraient amenés à regretter. Leur intonation disait : « Pour le moment, c’est l’éclate, mais ça ne va pas durer. »
Lionel Shriver - The Mandibles, a Family, 2029-2047, 2016, trad. française de Laurence Richard, Belfond éd. 2017
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire