Une semaine Proust (4) : moi qui aimais malgré tout tellement la vie

Photo prise le 28 octobre 2010 au cours d'une manifestation. Les manifestations sont aussi des madeleines.

5 novembre 1998.

À force de passer devant le 102, boulevard Haussmann, je me suis décidé à prendre rendez-vous. La banque d'affaires reçoit uniquement le jeudi de 14 h à 16 h. Dans le hall, les happy few attendent en chuchotant, plongés dans la lecture d'une brochure dactylographiée. Une jeune fille vient enfin chercher notre petit groupe. Elle nous emmène au deuxième étage.

Elle pousse la porte d'un bureau, la pièce est vide. Nous voici dans le saint des saints. La chambre de Marcel Proust. C'est là qu'il a écrit À la recherche du temps perdu. L'intérieur des murs est revêtu d'espèces de feuilles de liège. Tout est propre, la peinture a été refaite. Il n'y a aucun meuble, à part une commode qui n'est pas d'origine et un agrandissement photographique du fameux portrait de Proust par son ami Jacques-Émile Blanche, en noir et blanc. Tout a disparu, sauf les murs, la fenêtre, la cheminée en marbre blanc et le plancher en point de Hongrie.

Jérôme Prieur - Chez Proust en tournant, Journal de tournage (1), La Pionnière / Blaq out éd. 2016

...C'était un immeuble de famille, propriété du grand-oncle, Louis Weil, où Proust s'installe à la mort de sa mère - et c'est donc là qu'il habite pour la première fois tout seul, là que fut en grande partie écrit A la recherche du temps perdu. En janvier 1919, la propriétaire, sa tante, décide de vendre. Proust n'a pas de bail, et 25.000 francs d'arriérés de loyer, suite au moratoire des baux de 1916. Il doit déménager. C'est la banque Varin-Bernier qui rachète l'immeuble, le transforme en bureaux - et la chambre de Proust, paraît-il, en salle de conseil d'administration. Pourtant la chambre a pu se visiter, les jeudi après-midi sur inscription, dans les années 1990 et jusqu'au moment où le CIC l'a fermée en 2004 pour des raisons de sécurité, disent-ils. Il n'y restait effectivement que les murs, le liège et la cheminée - les meubles, on peut les voir au musée Carnavalet - enfin non, on ne peut plus la voir, on pourra peut-être en fin 2019.

Le choc du déménagement est terrible, Proust n'y survivra que trois années.

Un asthmatique ne sait jamais s'il respirera, et peut être à peu près sûr d'étouffer dans un logis nouveau. Or l'état de mon cœur (physique) ne me permet plus de faire les frais des crises, par elles-mêmes sans gravité. Moi qui aimais malgré tout tellement la vie, je comprends que la mort est notre seul espoir. (3)

(1) Du tournage du Temps retrouvé par Raoul Ruiz. Jérôme Prieur y joue M. Verdurin. 

(2) Marcel Proust, lettre à André Gide, Corr. t. XVIII p. 109, citée par J.-Y. Tadié, Marcel Proust, Gallimard éd. 1996, p. 810.