Le thym sauvage inaperçu, le temps irrémissible (Eliot, à propos de Terence Davies, encore)

Terence Davies - Distant voices, still lives, 1988 - "In the black midwinter"
In the black midwinter (Christina Georgina Rossetti / Harold Darke) chanté par Mary Seers
Mis en ligne par Emerson Goo

(Réédition d'un billet de 2009)
Terence Davies, cinéaste de la remémoration élégiaque, est un lecteur de T.S. Eliot. Leur affaire commune, c'est le temps, la méditation, la rumination du temps éternellement présent, irrémissible...

Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present
All time is unredeemable (1)

Chez l'un comme chez l'autre la même obsession de la composition exacte. Autre point de contact avec Eliot le converti, l'amour-haine de Davies pour le catholicisme populaire pour le moins rigoureux dans lequel il fut élevé. Ce n'est donc pas par hasard si au nombre des poèmes dont la récitation rythme Of time and the City, se trouve Little Gidding, qui clôt le cycle mystique des Quatre quatuors.

With the drawing of this Love and the voice of this
Calling 

We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring
Will be to arrive where we started
And know the place for the first time.

J'éprouve une immense gratitude envers Eliot (2), pour mes nuits d'internat passées dans East Coker avec une lampe de poche, et quand j'avais fini je reprenais au début.

In my beginning is my end.

East Coker (1943) et plus particulièrement sa troisième partie, O dark dark dark..., c'est le chaudron central, le trou noir, la noche oscura de la poésie post-moderniste (3) - sans compter que les dix premiers vers sont aujourd'hui d'une grande actualité. Et, puisque Eliot trouvait parfois l'inspiration dans le métro - et qu'il le reconnaît d'ailleurs ouvertement dans ce passage - voici une lecture de ce troisième mouvement d'East Coker au long d'un petit trajet dans ce premier cercle de l'enfer londonien, la Circle line.

T. S. Eliot - East Cocker, IIIème partie : O dark dark dark...
Mis en ligne par MetaBob

O dark dark dark. They all go into the dark,
The vacant interstellar spaces, the vacant into the vacant,
The captains, merchant bankers, eminent men of letters,
The generous patrons of art, the statesmen and the rulers,
Distinguished civil servants, chairmen of many committees,
Industrial lords and petty contractors, all go into the dark,
And dark the Sun and Moon, and the Almanach de Gotha
And the Stock Exchange Gazette, the Directory of Directors,
And cold the sense and lost the motive of action.
And we all go with them, into the silent funeral,
Nobody's funeral, for there is no one to bury.

Vue de la cabine, la Circle line 2 du métro londonien, de Victoria à Great Portland street
Mis en ligne par poshJosh69

I said to my soul, be still, and let the dark come upon you
Which shall be the darkness of God. As, in a theatre,
The lights are extinguished, for the scene to be changed
With a hollow rumble of wings, with a movement of darkness on darkness,
And we know that the hills and the trees, the distant panorama
And the bold imposing facade are all being rolled away—
Or as, when an underground train, in the tube, stops too long between stations
And the conversation rises and slowly fades into silence
And you see behind every face the mental emptiness deepen
Leaving only the growing terror of nothing to think about;

Mabel Dwight - Abstract thinking, 1932

Or when, under ether, the mind is conscious but conscious of nothing—
I said to my soul, be still, and wait without hope
For hope would be hope for the wrong thing; wait without love,
For love would be love of the wrong thing; there is yet faith
But the faith and the love and the hope are all in the waiting.
Wait without thought, for you are not ready for thought:
So the darkness shall be the light, and the stillness the dancing.
Whisper of running streams, and winter lightning.
The wild thyme unseen and the wild strawberry,
The laughter in the garden, echoed ecstasy
Not lost, but requiring, pointing to the agony
Of death and birth.

You say I am repeating
Something I have said before. I shall say it again.
Shall I say it again? In order to arrive there,
To arrive where you are, to get from where you are not,
You must go by a way wherein there is no ecstasy.
In order to arrive at what you do not know
You must go by a way which is the way of ignorance.
In order to possess what you do not possess
You must go by the way of dispossession.
In order to arrive at what you are not
You must go through the way in which you are not.
And what you do not know is the only thing you know
And what you own is what you do not own
And where you are is where you are not.

Là où vous êtes est là où vous n'êtes pas : à East coker, petit village du Somerset d'où les ancêtres d'Eliot partirent pour l'Amérique au XVIIème siècle et où le principal divertissement - outre l'entretien de la tombe du poète - semble être le grand concours d'épouvantails, ou bien dans la Liverpool engloutie que ressasse un cinéaste désespérément en quête de producteur - là où

...l'obscur sera lumière; le repos danse.
Mumures d'eaux vives, éclairs d'hiver;
Le thym sauvage inaperçu, la fraise des bois,
Les rires au jardin, extase réverbérée
Non point perdue, mais requérant, mais s'efforçant vers, l'agonie
De la mort et de la naissance. (4)

Terence Davies - The long day closes, 1992, séquence de fin
Paroles et musique de Gilbert & Sullivan
interprétées par Pro Cantione Antiqua

Mis en ligne par cragarrows

No star is o'er the lake,

Its pale watch keeping,

The moon is half awake,

Through gray mists creeping,

The last red leaves fall round

The porch of roses,

The clock hath ceased to sound,

The long day closes.

Sit by the silent hearth

In calm endeavour,

To count the sounds of mirth,

Now dumb for ever.

Heed not how hope believes

And fate disposes:

Shadow is round the eaves,

The long day closes.

The lighted windows dim

Are fading slowly.

The fire that was so trim

Now quivers lowly,

Quivers lowly.

Go to the dreamless bed

Where grief reposes;

Thy book of toil is read,

The long day closes;

Go to the dreamless bed

Where grief reposes;

Thy book of toil is read,

Thy book of toil is read,

Go to the dreamless bed,

The long day closes.

(1) T.S. Eliot, Burnt Norton, 1-5.

(2) Eliot le réactionnaire (ah, Little Gidding et sa référence sous-jacente au pauvre roi Charles Ier...) Eliot l'antisémite (franchement, Gerontion et Sweeney among the nightingales, il faut se les avaler...) - et pourtant oui, Eliot.

(3) C'est-à-dire, celle d'après Zone et The waste land, celle du ressac, de la reconfiguration d'après le grand craquement des années 10. Cet entre-deux, ce tremblement (au bord du retour à l'ordre), nous y sommes toujours.

(4) East Coker, 129-134, trad. Pierre Leyris, qui a travaillé en contact étroit avec Eliot en 1947 à Londres. Il existe d'autres traductions mais celle de Leyris reste la seule autorisée par l'éditeur qui détient les droits et les défend fermement contre les tentatives concurrentes, parfois même antérieures au travail de Leyris.